Pensar por libre

Al fin, el sol

2012-01-31T08:46:00.001+01:00

Estaba aquí mismo, en lo alto del Gorbea. El mar de nubes, a mis pies, es tentador. ¿No os dan ganas de daros un chapuzón?

Los lunes, publicidad

2012-01-30T06:44:00.003+01:00

Que nadie se asuste. Al principio el anuncio puede parecer tenebroso e irreverente. Pero el final vale la pena.

Me lo envían desde Bilbao pasando por Puerto Rico. La red es así.

Fin

2012-01-29T22:41:00.000+01:00

Botes en el puerto

Fin del retiro y de los pensieri más o menos afortunados que he ido colgando estos días.

No me gusta todo lo que he escrito, pero tampoco voy a rectificar ahora. A partir de mañana recuperaremos el tono desenfadado de casi siempre.

Contra mi costumbre, he censurado (temible palabra) algunos comentarios. Unos porque me situaban a la altura de Santo Tomás de Aquino, sin comprender que él estaba mucho más gordo que yo. Otros, porque pretendían hacer teología-ficción, que es materia poco seria a la que no soy aficionado. Prefiero a Harry Potter.

Por último he tenido que enviar a la papelera dos o tres insultos dirigidos a mí. Sin duda eran muy merecidos, pero habría sido mejor que me los dijeran en privado.

En Getxo llueve, como suele. Mañana..., publicidad.

En tres o cuatro líneas (IV)

2012-01-28T21:10:00.000+01:00

Díálogos casi imaginarios

―”Amplia es la puerta que lleva a la perdición y son muchos los que la cruzan”(Mt. 7,13)

―Entonces, Señor, ¿son muchos los que se pierden?

―Aunque sólo faltasen dos al banquete del Reino, serían demasiados para mí, que soy su Padre.

* * *

―Y a nosotros, que hemos entregado todo y te hemos seguido, ¿qué nos espera? (Mc. 10, 28)

―Dame un céntimo y entrarás.

―¿Uno sólo?

―Sí; el último. Ése que tienes en el fondo del bolsillo y tanto de cuesta entregar.

En tres o cuatro líneas (o alguna más) (III)

2012-01-27T22:28:00.001+01:00

Fidelidad

La flor más bella es la primera que se marchita. No dejes que se pierda su perfume. La flor inmortal no tiene aroma (A. Gide).

La experiencia parece confirmar la terrible sentencia de Gide. Todo lo que vive es efímero. Sólo la muerte se nos antoja eterna. Cuanta más densidad de vida se concentra en un segundo, más fugaz es su existencia. Prolongar eternamente el enamoramiento es el sueño imposible de todos los amantes. Los besos pasan, los labios se descomponen, la sonrisa muere y sólo queda el rictus grotesco de la calavera.

Entonces, ¿es imposible el amor eterno? ¿Nos engaña San Pablo cuando dice que “el amor no pasa nunca”? ¿Es posible la fidelidad?

Esta noche he pensado que, en efecto, no puedo estirar eternamente un segundo de amor para guardar su aroma y su colorido; pero sí que es posible crearlo y recrearlo cada día; hacerlo renacer de sus cenizas una y otra vez.

Igual que el corazón vive gracias a sus latidos, el amor ―humano y divino― se hace inmortal resucitando.

En tres o cuatro líneas (II)

2012-01-26T21:51:00.000+01:00

La máscara

Si nos despojáramos por completo de la máscara que nos hemos fabricado con tanto esfuerzo, descubriríamos con horror que detrás no hay una cara deforme o repulsiva, sino la nada. Por eso asusta tanto la plena sinceridad.

Sin la máscara no soy nadie. Yo quisiera aferrarme a ella, pero pido a Dios que me la arranque, aunque duela, y que aparezca su rostro llenando mi vacío.

En tres o cuatro líneas (I)

2012-01-25T22:05:00.000+01:00

En el curso de retiro apenas hay tiempo para nada. Hay que llenar el silencio con oración, propósitos, deseos, acciones de gracias y dolor. No contaré nada demasiado personal; pero, de tanto en tanto, vienen a la pluma y a la agenda pensamientos que quizá sirva a otros más adelante. Por ejemplo...

El enfermo que se echa encima mantas y más mantas para protegerse del frío sólo consigue acabar aplastado. Lo mismo les ocurre a los que tratan de templar su alma congelada buscando compensaciones en este mundo.

La ausencia de Dios sólo puede curarse al calor de Dios.

Cuando el hijo pródigo sintió hambre, tenía tres posibilidades: comer con los cerdos (el hedonismo); morirse de hambre (la soberbia de conservar la dignidad a toda costa), y volver a casa para dejarse abrazar por su padre (la contrición).

“El hombre es grande porque sabe que muere” (Pascal). Pero hay quienes renunciarían con gusto a esa grandeza. Les gustaría no ser conscientes de que la vida tiene un final, y ser “felices” como animales; sin angustia, sin miedo. Y también sin esperanza.

Silencio y Palabra

2012-01-24T22:44:00.000+01:00

De nuevo traigo aquí a la Virgen del silencio

Silencio y Palabra, camino de evangelización” es el tema elegido por Benedicto XVI para la 46 Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales, que este año se celebrará el domingo 20 de mayo. El papa hace público su mensaje en el día en que se conmemora a san Francisco de Sales, patrono de los periodistas. He aquí el texto completo del precioso mensaje, que me viene como anillo al dedo en el curso de retiro.

Queridos hermanos y hermanas

Al acercarse la Jornada Mundial de las Comunicaciones sociales de 2012, deseo compartir con vosotros algunas reflexiones sobre un aspecto del proceso humano de la comunicación que, siendo muy importante, a veces se olvida y hoy es particularmente necesario recordar. Se trata de la relación entre el silencio y la palabra: dos momentos de la comunicación que deben equilibrarse, alternarse e integrarse para obtener un auténtico diálogo y una profunda cercanía entre las personas. Cuando palabra y silencio se excluyen mutuamente, la comunicación se deteriora, ya sea porque provoca un cierto aturdimiento o porque, por el contrario, crea un clima de frialdad; sin embargo, cuando se integran recíprocamente, la comunicación adquiere valor y significado.

El silencio es parte integrante de la comunicación y sin él no existen palabras con densidad de contenido. En el silencio escuchamos y nos conocemos mejor a nosotros mismos; nace y se profundiza el pensamiento, comprendemos con mayor claridad lo que queremos decir o lo que esperamos del otro; elegimos cómo expresarnos. Callando se permite hablar a la persona que tenemos delante, expresarse a sí misma; y a nosotros no permanecer aferrados sólo a nuestras palabras o ideas, sin una oportuna ponderación. Se abre así un espacio de escucha recíproca y se hace posible una relación humana más plena. En el silencio, por ejemplo, se acogen los momentos más auténticos de la comunicación entre los que se aman: la gestualidad, la expresión del rostro, el cuerpo como signos que manifiestan la persona. En el silencio hablan la alegría, las preocupaciones, el sufrimiento, que precisamente en él encuentran una forma de expresión particularmente intensa. Del silencio, por tanto, brota una comunicación más exigente todavía, que evoca la sensibilidad y la capacidad de escucha que a menudo desvela la medida y la naturaleza de las relaciones. Allí donde los mensajes y la información son abundantes, el silencio se hace esencial para discernir lo que es importante de lo que es inútil y superficial. Una profunda reflexión nos ayuda a descubrir la relación existente entre situaciones que a primera vista parecen desconectadas entre sí, a valorar y analizar los mensajes; esto hace que se puedan compartir opiniones sopesadas y pertinentes, originando un auténtico conocimiento compartido. Por esto, es necesario crear un ambiente propicio, casi una especie de "ecosistema" que sepa equilibrar silencio, palabra, imágenes y sonidos.

Gran parte de la dinámica actual de la comunicación está orientada por preguntas en busca de respuestas. Los motores de búsqueda y las redes sociales son el punto de partida en la comunicación para muchas personas que buscan consejos, sugerencias, informaciones y respuestas. En nuestros días, la Red se está transformando cada vez más en el lugar de las preguntas y de las respuestas; más aún, a menudo el hombre contemporáneo es bombardeado por respuestas a interrogantes que nunca se ha planteado, y a necesidades que no siente. El silencio es precioso para favorecer el necesario discernimiento entre los numerosos estímulos y respuestas que recibimos, para reconocer e identificar asimismo las preguntas verdaderamente importantes. Sin embargo, en el complejo y variado mundo de la comunicación emerge la preocupación de muchos hacia las preguntas últimas de la existencia humana: ¿quién soy yo?, ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué puedo esperar? Es importante acoger a las personas que se formulan estas preguntas, abriendo la posibilidad de un diálogo profundo, hecho de palabras, de intercambio, pero también de una invitación a la reflexión y al silencio que, a veces, puede ser más elocuente que una respuesta apresurada y que permite a quien se interroga entrar en lo más recóndito de sí mismo y abrirse al camino de respuesta que Dios ha escrito en el corazón humano.

En realidad, este incesante flujo de preguntas manifiesta la inquietud del ser humano siempre en búsqueda de verdades, pequeñas o grandes, que den sentido y esperanza a la existencia. El hombre no puede quedar satisfecho con un sencillo y tolerante intercambio de opiniones escépticas y de experiencias de vida: todos buscamos la verdad y compartimos este profundo anhelo, sobre todo en nuestro tiempo en el que "cuando se intercambian informaciones, las personas se comparten a sí mismas, su visión del mundo, sus esperanzas, sus ideales" (Mensaje para la Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales de 2011).

Hay que considerar con interés los diversos sitios, aplicaciones y redes sociales que pueden ayudar al hombre de hoy a vivir momentos de reflexión y de auténtica interrogación, pero también a encontrar espacios de silencio, ocasiones de oración, meditación y de compartir la Palabra de Dios. En la esencialidad de breves mensajes, a menudo no más extensos que un versículo bíblico, se pueden formular pensamientos profundos, si cada uno no descuida el cultivo de su propia interioridad. No sorprende que en las distintas tradiciones religiosas, la soledad y el silencio sean espacios privilegiados para ayudar a las personas a reencontrarse consigo mismas y con la Verdad que da sentido a todas las cosas. El Dios de la revelación bíblica habla también sin palabras: "Como pone de manifiesto la cruz de Cristo, Dios habla por medio de su silencio. El silencio de Dios, la experiencia de la lejanía del Omnipotente y Padre, es una etapa decisiva en el camino terreno del Hijo de Dios, Palabra encarnada… El silencio de Dios prolonga sus palabras precedentes. En esos momentos de oscuridad, habla en el misterio de su silencio" (Exhort. ap. Verbum Domini, 21). En el silencio de la cruz habla la elocuencia del amor de Dios vivido hasta el don supremo. Después de la muerte de Cristo, la tierra permanece en silencio y en el Sábado Santo, cuando "el Rey está durmiendo y el Dios hecho hombre despierta a los que dormían desde hace siglos" (cf. Oficio de Lecturas del Sábado Santo), resuena la voz de Dios colmada de amor por la humanidad.

Si Dios habla al hombre también en el silencio, el hombre igualmente descubre en el silencio la posibilidad de hablar con Dios y de Dios. "Necesitamos el silencio que se transforma en contemplación, que nos hace entrar en el silencio de Dios y así nos permite llegar al punto donde nace la Palabra, la Palabra redentora" (Homilía durante la misa con los miembros de la Comisión Teológica Internacional, 6 de octubre 2006). Al hablar de la grandeza de Dios, nuestro lenguaje resulta siempre inadecuado y así se abre el espacio para la contemplación silenciosa. De esta contemplación nace con toda su fuerza interior la urgencia de la misión, la necesidad imperiosa de "comunicar aquello que hemos visto y oído", para que todos estemos en comunión con Dios (cf. 1 Jn 1,3). La contemplación silenciosa nos sumerge en la fuente del Amor, que nos conduce hacia nuestro prójimo, para sentir su dolor y ofrecer la luz de Cristo, su Mensaje de vida, su don de amor total que salva.

En la contemplación silenciosa emerge asimismo, todavía más fuerte, aquella Palabra eterna por medio de la cual se hizo el mundo, y se percibe aquel designio de salvación que Dios realiza a través de palabras y gestos en toda la historia de la humanidad. Como recuerda el Concilio Vaticano II, la Revelación divina se lleva a cabo con "hechos y palabras intrínsecamente conectados entre sí, de forma que las obras realizadas por Dios en la historia de la salvación manifiestan y confirman la doctrina y los hechos significados por las palabras, y las palabras, por su parte, proclaman las obras y esclarecen el misterio contenido en ellas" (Dei Verbum, 2). Y este plan de salvación culmina en la persona de Jesús de Nazaret, mediador y plenitud de toda la Revelación. Él nos hizo conocer el verdadero Rostro de Dios Padre y con su Cruz y Resurrección nos hizo pasar de la esclavitud del pecado y de la muerte a la libertad de los hijos de Dios. La pregunta fundamental sobre el sentido del hombre encuentra en el Misterio de Cristo la respuesta capaz de dar paz a la inquietud del corazón humano. Es de este Misterio de donde nace la misión de la Iglesia, y es este Misterio el que impulsa a los cristianos a ser mensajeros de esperanza y de salvación, testigos de aquel amor que promueve la dignidad del hombre y que construye la justicia y la paz.

Palabra y silencio. Aprender a comunicar quiere decir aprender a escuchar, a contemplar, además de hablar, y esto es especialmente importante para los agentes de la evangelización: silencio y palabra son elementos esenciales e integrantes de la acción comunicativa de la Iglesia, para un renovado anuncio de Cristo en el mundo contemporáneo. A María, cuyo silencio "escucha y hace florecer la Palabra" (Oración para el ágora de los jóvenes italianos en Loreto, 1-2 de septiembre 2007), confío toda la obra de evangelización que la Iglesia realiza a través de los medios de comunicación social.

Vaticano, 24 de enero 2012, Fiesta de San Francisco de Sales

Cambio de ritmo

2012-01-23T16:45:00.000+01:00

Esta noche empiezo mi curso de retiro. Entraré en Internet por la noche. Diez minutos. Ni uno más: lo justo para aprobar los comentarios del blog y para escribir cuatro o cinco líneas relacionadas con mis reflexiones de cada día.

Hasta el próximo domingo.

Ensalada Eusko-Caribeña

2012-01-23T14:47:00.000+01:00

Elaborado por Marita, es decir, por mi madre. Después de consumirla con ella, mano a mano, han sonado campanillas de plata en mis oídos.

He aquí la receta para cuatro personas.

Ingredientes: Un mango grande, maduro; dos cebolletas; Un tomate no muy maduro. Aceite de oliva virgen extra. Vinagre de Módena. Sal.

Elaboración: Pelar el mango y cortarlo en pedazos. Pelar el tomate y cortarlo. Picar las cebolletas. Echarlo todo en la ensaladera. Aliñarlo convenientemente. Guardarlo un par de horas en la nevera, y poner la 9ª sinfonía de Beethoven mientras se consume

Los lunes, publicidad

2012-01-23T08:20:00.000+01:00

El partido Madrid-Barça ha dado mucho de sí.

un mensaje misterioso

2012-01-22T06:51:00.009+01:00

Me ocurrió hace un par de años y lo rescato ahora de mi carpeta de anécdotas.

Regresaba a casa una noche cuando recibí un mensaje en mi teléfono:

Ola papá, soy la Lola. Te juro que no lo haré +, me perdonas?

Contesté inmediatamente:

Querida Lola: no soy tu padre. Creo que te has equivocado de número. Soy cura y lo perdono todo, incluso esa “ola” sin hache. Seguro que tu padre también te perdona. Por cierto, ¿qué le has hecho?

Lástima. Lola no contestó. Podía haber sido el comienzo de una bonita historia.

Un retoño en el olmedo

2012-01-21T06:06:00.002+01:00

Aún no estaban acabadas las obras cuando hicieron la foto

El Colegio de Fomento “Los Olmos” cuenta este curso con un nuevo edificio destinado a niños y niñas de educación infantil. Las profes son unas chavalas encantadoras y muy profesionales; los padres, demasiado jóvenes para mi gusto, también son un espectáculo digno de verse. El capellán es un abuelito al que todos respetan una barbaridad.

En efecto, el capellán soy yo. Hasta ahora, era un capellán sin capilla, pero con madres-alumnas a las que contaba historias todas las semanas.

Hoy, al fin, hemos entrado en el oratorio, me he sentado en el confesonario y ha pasado el primer penitente. No es cuestión de poner una placa conmemorativa, pero, al menos, quede constancia del acto.

A continuación he predicado un retiro a madres de alumnos. Eran las tres de la tarde, una hora espléndida para echar la siesta, pero la capilla se ha llenado por completo. Hemos hablado de la conversión de San Pablo, del día en que el sí de un hombre cambió la historia de Europa. Luego, de la Iglesia, de la que todos formamos parte, que está en las manos de Dios…, y en las nuestras.

Para evitar el sopor he contado una anécdota cada cinco minutos. Es un buen sistema. Con los niños pequeños hay que hacer algo parecido.

Al terminar, me tomé un café en la "taberna Los Borrachos", que está justo a la puerta.

2 años después

2012-01-20T00:29:00.008+01:00

En el segundo aniversario del fallecimiento de Antonio Fontán, he celebrado una Misa de difuntos en el Colegio Mayor Castilla por encargo de algunos de sus amigos y colaboradores.

Eduardo Fernandez, uno de sus discípulos más queridos, me dijo que vendrían diez o doce personas:

--Será una cosa familiar.

Al fin aparecieron más de cuarenta, algunos bien conocidos en el mundo de la política, del periodismo y de la universidad.

Al comenzar la celebración litúrgica en el mismo oratorio donde despedimos a Antonio el 14 de enero de 2010, me he conmovido tanto que he olvidado el texto de la homilía que traía preparada y he dejado hablar al corazón y a la memoria: Antonio fue un maestro, un sabio y un hombre de Dios que dejó una huella indeleble en cada uno de los que le tratamos. Y he recordado los dos últimos meses de su vida: su fortaleza, su paciencia, su serenidad y su sentido del humor hasta el mismo momento de la muerte...

Pocas veces he visto una sintonía tan perfecta en las miradas de los que me escuchaban.

Antonio, desde el Cielo, seguía trabajando los corazones de sus amigos.

Luto en mi barrio

2012-01-19T13:01:00.000+01:00

Kloster y yo somos del Levante, así que...

De rebajas

2012-01-19T10:21:00.000+01:00

Hasta los chinos han bajado los precios. Y toman precauciones ante la crisis

Sobre los comentarios

2012-01-18T17:11:00.000+01:00

Cada vez recibo más comentarios a mis entradas con una extraña cláusula: "no publique esto, por favor". Suele tratarse de consultas personales o de consideraciones que pueden afectar a terceras personas.

Me pregunto si, en estos casos, no sería más razonable escribir a mi correo electrónico, el que figura en la columna de la derecha, debajo del búho. De esta forma me dais la posibilidad de responder personalmente.

Con vuestros comentarios autocensurados no sé qué hacer. ¿Contestar haciendo equilibrios sintácticos para que nadie sepa de qué va la cosa?

Venga, chic@s, no me volváis loco.

La fuerza de las palabras

2012-01-18T14:20:00.000+01:00

Son las 8 y cuarto de la mañana. En el dispensario médico unas amables vampiras con bata blanca extraen sangre a pacientes en ayunas. A mí también, ya que el médico quiere saber si estoy tan sano como parece.

Entra un niño de ocho o diez años con su madre. Lo acomodan en el sillón, y se remanga el brazo derecho.

―¿Me va a doler?

―No te vas a enterar. Tú haz lo que te diga y mira el cuadro ese que tienes ahí delante.

―¿Qué me vas a hacer?

―Te voy a perforar una venita y…

El chico se desmaya y cae a plomo. La madre monta en cólera.

―¡Es que dice usted unas cosas…!

―¿Qué he dicho?

―¡”Perforar”! ¿Le parece poco?

Para rematar la historia me vendría muy bien que se oiga a lo lejos el estrépito de una perforadora neumática, pero es demasiado temprano para eso.

Aterrizaje

2012-01-18T06:08:00.003+01:00

¡Estabas tan contento! Te veías fuerte de cuerpo y espíritu; sincero, alegre, trabajador. Incluso humilde, sin alardear, por supuesto, para no hacer el ridículo. Además eras elocuente, ingenioso y muy simpático.

No hacías la oración del fariseo, pero alguna vez te aproximaste peligrosamente a aquel “te doy gracias, Señor, porque no soy como los demás hombres”.

Ahora, en el hospital, ha bastado una sencilla operación quirúrgica para que empieces a comprobar que sí eras como los demás, sólo que con mejor salud. Y cuando te sorprendes de que te cuesta ser fuerte, humilde, valiente y alegre, te he contestado que ya iba siendo hora.

―Agradece a Dios que te conceda la oportunidad de ejercitar esas virtudes como un mortal cualquiera. Bienvenido a la tierra, amigo.

Curas y pacharán

2012-01-17T12:27:00.003+01:00

La foto está ampliada, desde luego

Me han invitado a una tertulia de sacerdotes de una diócesis que no es la mía. Conozco a la mayor parte de los asistentes, pero no los he visto quizá desde hace veinte o treinta años. Me pregunto si podré identificarlos después de tanto tiempo.

Nada más llegar al jardín, se me acerca uno con una sonrisa que le llena la cara.

―¡Estás como siempre, hecho un morrosko!

Abrazo con fuerza al embustero y le respondo con la misma moneda.

―Pues anda que tú… ¿Qué tienes? ¿50?

―¡Quita, quita…; 78…!

Entramos en la casa y allí están casi todos; tal vez quince o veinte. Faltan sólo los que se fueron al Cielo. Hay un jovencito, la mar de elegante con su clergyman negro, al que no conozco.

―Treinta y ocho tacos ―precisa―.

―O sea, un chaval…

―Sí, sí… ―interviene Juan―; un chaval, pero cualquier día le hacen obispo y nos mete en cintura.

Entre tazas de café, poleo y manzanilla, acompañadas por unas copas diminutas de pacharán, empiezo a contar historias a los curas. Están atentos, con los ojos muy abiertos, como si yo pudiese enseñarles algo que no sepan. Me voy fijando en los rostros de cada uno mientras trato de actualizar la imagen que aún conservo en la memoria. Es evidente que, si hubiesen elegido otro oficio, todos estarían jubilados. También los sacerdotes se jubilan, desde luego, pero un buen cura sigue siempre al pie del cañón mientras la salud se lo permita. Se necesitan muchos miles de horas de confesonario, de catequesis, de atención a los niños, a los viejos, a los enfermos… No hay paro, gracias a Dios, entre el clero.

Uno de los presentes celebra su 85 cumpleaños. En realidad los cumplió hace quince días, pero hasta hoy no ha podido celebrarlo; anduvo de médicos y hospitales. En su honor ha aparecido el pacharán, y en su honor algunos han compuesto apasionados poemas, demasiado serios para mi gusto, llenos de recuerdos del seminario. Uno toca la guitarra; pero está tan desafinada como las voces que corean la primera canción.

Yo los miro y remiro sin dejar de dar gracias a Dios. ¿Dónde se ha visto a un grupo de ancianos tan alegres? Son hombres de su tiempo, cultos, algunos con titulación universitaria. Veo a dos médicos, a un doctor en Derecho, a un filósofo… No son un rebañito de tontos ni una camarilla de ingenuos; viven en medio del mundo; soportan la crisis y los achaques de la edad. Algunos han probado la amargura del aislamiento, los insultos obscenos, la calumnia. Han sufrido por la Iglesia universal y por su pequeña iglesia de pueblo, y han vivido muchas vidas, desde el bautismo hasta la tumba, sin esperar nada a cambio. En sus rostros debería haber quedado una huella de amargura o de rencor; pero Dios les expropió su vida hace muchos años y eso se nota hasta en el cutis. Todos saborean ya un poco del ciento por uno que Jesús prometió a los que se le entregan por completo.

Hace un par de meses salió una encuesta llena de números y porcentajes en la que se aseguraba que los profesionales más felices son los sacerdotes. ¡Menudo descubrimiento!

Camino de casa, me digo que debería escribir algo sobre esta alegría de los curas, pero lo cierto es que no sé por dónde empezar. Dentro de un par de días volveré a charlar con los chichos que muy pronto acabarán el bachillerato y aspiran a ser empresarios, juristas, economistas de éxito. A más de uno le he dicho.

―Así que lo que tú quieres es forrarte…

―¡Claro! ―suelen contestar como quien dice una obviedad―.

Y más de una vez, con el descaro que dan los años, he respondido:

―¿Y por qué no te haces cura? No te forrarás pero es infinitamente más divertido.

Y entonces le cuento viejas historias; más o menos las mismas de siempre, que son las que sé contar; las de la tertulia de esta tarde. Claro que sin pacharán.

Los lunes, publicidad

2012-01-16T07:54:00.000+01:00

La rivalidad entre marcas no siempre se manifiesta dentro de los límites de la competencia noble. En los últimos tiempos los anuncios se ha vuelto agresivos y muchos no tienen escrúpulos en atacar a las marcas de la competencia. No olvidemos, por ejemplo, a Coca Cola y Pepsi que mantienen una encarnizada guerra abierta.

En este caso, se trata de un spot difundido exclusivamente en Alemania en el que la cadena de comida rápida del payaso ataca descaradamente al rey de las hamburguesas, abriendo de nuevo el frente de combate. McDonalds no ha necesitado de palabras ni de textos para conseguir transmitir un mensaje en el que Burger King no sale del todo bien parado.

En España aun no estamos acostumbrados a ver este tipo de anuncios. Mi pregunta es: ¿Resultan realmente efectivos?

Los 80 de don Fernando

2012-01-16T06:04:00.000+01:00

Don Fernando Acaso me escribe desde Pamplona: “cumplí 40 años el 16 de enero de 1972 en Kyoto. En el brindis con que lo celebramos, un gran amigo me dijo: Fernando, los próximos 40 serán los mejores.

Hoy cumplo 80 años, y estoy convencido que los próximos 80 serán mejores aún.

Dadle gracias conmigo a Dios y a la Virgen y pedidles que me hagan fiel hasta el final.”

Y, por si no estaba claro, nos lo repite en japonés.

４０年前、京都にて、４０才の誕生日を迎えました。その際、先輩に言われました。今日からの４０年間の方がもっと楽しいよ。２０１２年１月１６日に８０才になる。皆様のおかげで、これからの８０年間はもっと幸せになりそう。背者とともに、神様やマリア様に感謝しながら、最後まで、忠実であるように祈ってください。感謝、ごめん、助けて。

Don Fernando se fue a Japón, si no me equivoco, en enero de 1959, cuando era un sacerdote jovencito. Allí vivió 48 años, y consiguió ser el japonés más madrileño de la historia.

Con don Fernando tengo una deuda impagable: él se encargó de traducir al japonés “el belén que puso Dios” y de conseguir un editor que lo aceptara.

Uno siempre ha desconfiado de los traductores, pero basta conocer a don Fernando para estar seguro que habrá mejorado el texto original. Además me ha enseñado a hacer reverencias al estilo oriental.

Desde lo alto de este globo, lo reverencio con la mayor cortesía de que soy capaz y le prometo que en la Misa de esta mañana le tendré muy presente.

Este libro de don Fernando se tradujo al castellano con el título "Sushi o paella". El retrato es obra de uno de sus alumnos de Nagasaki.

Chateando que es gerundio

2012-01-15T06:11:00.001+01:00

Dicen que las mujeres son capaces de hacer varias cosas a la vez, al contrario de los hombres, que ni siquiera sabemos caminar y mascar chicle al mismo tiempo. Hoy he comprobado la verdad de esta afirmación, al menos en su primera parte.

Estoy en Molinoviejo con treinta chicas de 16 años que asisten a una convivencia como parte de la catequesis preparatoria de la Confirmación. Esta mañana, mientras les daba clase, estaban la mar de atentas, pero sin dejar de chatear un solo instante con sus blackberry.

Por la tarde, en el oratorio, les he dirigido la meditación- Esta vez he logrado detenerlas a tiempo: todas tenían en la mano la maquinita en cuestión para seguir cotilleando.

Propósitos de año nuevo (II)

2012-01-14T19:33:00.000+01:00

“El futuro ya no tiene futuro”, aseguraba por la radio un economista tan anciano como ingenioso entre las risas de sus contertulios. Y añadió: “ser optimista en estos tiempos de crisis es un claro indicio de debilidad mental.”

La experiencia de los viejos suele llevar en la chepa un adjetivo parásito: “la triste experiencia”, dicen. A mí, en cambio, la palabra “experiencia” me suena a “esperanza”. Miro hacia atrás y veo mil razones más para la alegría.

Año nuevo. Confiar, esperar; pero con una esperanza activa, que la vida no es una sala de espera. Hay que seguir echando la red cada noche para pescar al amanecer.

Propósitos de año nuevo

2012-01-14T08:56:00.000+01:00

Pensar más en el fin y un poco menos en los obstáculos del camino. Si la ambición es sincera y se renueva cada día, las piedras se convertirán en polvo, y la atracción de la meta será irresistible. Dios mismo me conducirá a la victoria, a pesar de los pesares

Esperanza

2012-01-13T15:54:00.000+01:00

―¿Eres vaga o estudiosa?

―Antes era muy vaga, pero ahora ya soy súper estudiosa.

―¿Desde cuándo?

―Desde la semana pasada.

―¿Cuantas te catearon?

―Cuatro.

¡Ojalá tuviera yo tanta fe!

Silencio

2012-01-13T09:21:00.000+01:00

―¿Por qué escribes tan poco estos días?

―Calla, Kloster, por favor; que estoy releyendo a Shakespeare. Los reyes magos me trajeron sus obras completas para que me avergüence aún más de mis “genialidades” matutinas. Se impone una penitencia de silencio.

En mi lugar

2012-01-12T11:02:00.000+01:00

─Póngase en mi lugar…

Llevamos más de media hora de conversación. Él sabe muy bien que yo no puedo curar la enfermedad mental que sufre desde hace más de diez años; pero viene a verme de vez en cuando y charlamos.

Al fin no tengo más remedio que despedirlo. Le hago ver que no puedo dedicarle más tiempo esa tarde, que me esperan otras personas y debo predicar un retiro o dar una clase. Me pongo en pie y, entonces, vuelve a repetir la misma frase como una súplica:

─¡Póngase en mi lugar!

Nadie puede hacerlo del todo. Sólo Dios penetra en el corazón de cada uno y nos comprende mejor que nosotros mismos. Sólo Él se pone en nuestro lugar, porque amar es eso, y Dios es amor.

Si le dejamos, Él tomará sobre sus hombros la cruz terrible de la soledad.

La M30 y el río de la vida

2012-01-11T13:36:00.000+01:00

Me pregunta Jorge qué tiene la M30 para que se haya convertido estos años en mi “fuente de inspiración”.

“Fuente”, no, querido Jorge. La M30 es sólo mi pensadero habitual. Casi una hora diaria en ese río de automóviles desbocados dan para mucho. Aquí preparo charlas, clases y meditaciones; ordeno ideas más o menos sensatas que uno tiene apiladas en la sesera. Aquí me cuento en voz alta lo que voy a escribir cada mañana en el blog. Aquí rezo el rosario y alguna que otra cosilla.

―Bueno, ¿pero qué es la M30?

―Te comento, como dicen ahora las gentes para tomar carrerilla.

Madrid es una isla y la M30, el mar. Vivir cerca de esta diabólica autovía es tener a mano un puerto de horizontes ilimitados que nos permite trasladarnos a cualquier punto de la ciudad sin tener que pasar las penalidades del tráfico urbano.

La he llamado autovía, y lo es, a pesar de que ahora la han clasificado como calle. Se empeñan en llamarla “calle 30”, pero yo me opongo. Las carreteras tienen número, las calles nombre. Por tanto, si a una calle la llamamos 30, habrá que investigar dónde cae la 29.

Calle o carretera, la M30 es una metáfora de la vida. Vivir es como un viaje por su asfaltada piel. Un día nos encontramos dentro sin saber cómo hemos llegado ni con qué fin. No hay arcenes ni aceras. Nadie puede detenerse ni preguntar. Los rótulos son confusos y, cuando menos te lo esperas, el río de la vida te mete en un túnel de destino incierto que se asemeja a la noche oscura del alma. A veces te preguntas si vas en dirección norte o sur, pero aquí ni siquiera el GPS es fiable, ya que los satélites no funcionan bajo tierra.

Uno cree que conoce la ciudad. ¡Llevo más de treinta años y siete alcaldes a mis espaldas!, pero en la M30 puedes perderte a pesar de hacer cuatro veces al día el mismo trayecto.

El diseño, eso sí, es imaginativo: si tratas de tomar una salida, ojo, muchacho; lo más probable es que tengas que esquivar a los que entran por otra rampa que se cruza para ponértelo imposible.

Mi amigo Enrique vino un día de Guadalajara para verme y se precipitó en la M30. Dio dos vueltas a Madrid y se fue por donde había venido con los nervios deshechos.

¡Ah, la M30! Yo entro cada mañana resignado y expectante: ¿a dónde me llevará esta vez? Y pienso y pienso, mientras dejo mi destino en manos del alcalde.

San Juan de la Cruz, Hitler y la M30

2012-01-10T13:01:00.001+01:00

Charlábamos Kloster y yo por la M30.

―No entiendo para qué roban tanto ―le dije al oír por la radio la cantidad de pasta que parecen haberse llevado algunos corruptos―. Cualquiera puede sentir la tentación de quedarse…, qué sé yo, con un par de millones o tres; pero ¿50? ¿Cien? ¿En qué se los puede gastar un viejo de 75 años con una esperanza de vida tan limitada? ¿En guardaespaldas? ¿En farmacia?

―Ése no es el caso, colega. No roban para tener más, sino para ser más de lo que son. Tratan de trascenderse a sí mismos…

―Metafísico te veo.

―Es que aún no he desayunado. Pero te lo explicaré en pocas palabras.

Kloster se enchufó un trago de de vodka y se dispuso a perorar.

―Si los corruptos sólo pretendieran llevar una vida lujosa el resto de sus vidas, es evidente que robarían mucho menos. El hurto moderado tiene notables ventajas; se perpetra más fácilmente, y los jueces y fiscales suelen hacer la vista gorda cuando se trata de altos cargos. Pero es que algunos no se conforman con eso.

―Entonces, ¿qué pretenden?

―Mira, muchacho. Todos los hombres y mujeres de este mundo somos conscientes de que tenemos límites; límites de tiempo, de espacio, de salud, de talento, de fuerza; de vida… Ante esta gran verdad que uno va descubriendo poco a poco, caben dos posibilidades: aceptarla y resignarse a una existencia mediocre o rebelarse: romper esos límites.

―Creo que has bebido demasiado…

―Quizá la palabra “mediocre” no sea la más adecuada; pero piensa ahora en los grandes conquistadores, en los héroes, en los poetas, en los tiranos… ¿Qué pretendían? Alejandro Magno, Hitler o Hernán Cortés no conquistaron reinos para tener unas hectáreas más en su parcela del cementerio. Ellos buscaban la eternidad; querían ser inmortales, romper las fronteras del alma.

―Creo que te vas por las ramas.

―Lo mismo puede decirse de los grandes ladrones. No es una enfermedad, como se ha dicho. ¿Tener por tener? No. Ellos quieren ser eternos, huir de sí mismos. Podría decirse incluso que buscan a Dios, o, mejor dicho, buscan algo que sólo Dios les puede dar. Ahí tienes, sin ir más lejos, al buen ladrón. Tantos años robando y sólo al final, en la cruz, comprendió que podía dar el gran golpe de su vida, el que siempre soñó para retirarse definitivamente.

―El buen ladrón, para robar el Reino, tuvo que arrepentirse y fue castigado por sus crímenes…

―Se arrepintió, en efecto, pero sólo de haber robado poco y mal. Conozco a otros ladrones que les ha ocurrido lo mismo: han comprendido que su ambición era demasiado pequeña, que a base de tener más y más no se consigue ser más. El día en que lo descubren, rompen con su paranoia, restituyen lo robado, lo entregan todo y se convierten en unos ambiciosos insaciables: buscan el tesoro escondido, el único que hace añicos esos límites de tiempo, de edad, de talento…, que nos encierran dentro de nosotros mismos. Hablo de ese tesoro de la parábola evangélica, el que endiosa y nos lleva a la eternidad. Lo llaman la Gracia.

―Así que, según tú, entre San Juan de la Cruz y Hitler…

―…hay sólo una pequeña diferencia. San Juan era mucho más ambicioso. Quería atrapar a Dios como un halcón a su presa. Acuérdate de aquel poema…, “en un amoroso lance/ y no de esperanza falto/ volé tan alto, tan alto/ que le di a la caza alcance”. En cambio el pobre Hitler sólo quería quedarse con el Planeta, empezando por Polonia… ¡Valiente ladrón de pacotilla!

Al abandonar la M30 hice el propósito de escribir este post y de adornarlo un poco más para incluirlo en “Mundo Cristiano”.

Los lunes, publicidad (II)

2012-01-09T10:05:00.000+01:00

Esta americanada a la española está dirigida por Benito Zambrano y también es de Campofrío.

Los lunes, publicidad

2012-01-09T06:00:00.000+01:00

Seguiremos con la costumbre de poner uno o dos anuncios los lunes. Éste de Campofrío se me antoja muy oportuno para afrontar la cuesta de enero.

De madrugada

2012-01-08T12:53:00.000+01:00

Domingo, 8 de la mañana.

Tengo que celebrar Misa y voy camino del parking. Aún no ha amanecido. A lo lejos veo a un individuo que hace algo en una papelera. La está vaciando metódicamente. Alisa cada papel; mira y remira cada objeto antes de desecharlo. Por fin vuelve a recogerlo todo y lo introduce de nuevo donde estaba. Se acerca al parquímetro y mete la mano en lugar donde suelen quedar las monedas desechadas por la máquina. A continuación se dirige al banco que hay a pocos metros e inspecciona los restos que quedan del botellón de ayer.

En ese momento me ve; se mete la mano en el bolsillo y trata de disimular. No presenta mal aspecto. Tendrá 50 o 60 años y su traje necesita un planchado, pero no lo veo como un mendigo ni un vagabundo convencional. Lleva corbata y un jersey amarillo si manchas aparentes.

Me detengo frente al ascensor del parking y meto la llave en la cerradura para llamarlo. En ese momento se me acerca respetuoso.

―Perdone que le moleste, padre, ¿tiene usted una moneda? Necesito beber.

Ante una petición tan insólita, le miro a los ojos. Los tiene grandes y muy azules.

―Soy polaco y alcohólico. No puedo dejarlo.

Antes de tomar el ascensor, le he dado un euro.

Hay otros belenes

2012-01-07T07:34:00.000+01:00

Mañana domingo termina el tiempo de Navidad y empiezan a desaparecer los belenes.

Todos no: algunos se quedan el resto del año. No los olvidemos.

La vejez

2012-01-07T06:40:00.005+01:00

Me lo dijo, mientras paseábamos por Las Arenas, un antiguo compañero del colegio. Creo que es algo más joven que yo:

-Un día descubres que ya no eres el más alto ni el más listo ni el más admirado. Y lo aceptas. Te conformas con que te oigan sin interrumpirte, pero sabes que nadie te escucha. Las mujeres te miran con ternura, como a un animal doméstico poco peligroso. Tus hijos te advierten de que hay un escalón, no vayas a tropezar. Y tú te sorprendes a ti mismo diciendo: "estoy en plena forma. Me siento más joven que nunca". Esto último ya es definitivo: es que ha llegado la vejez. ¿No te pasa a ti?

-Por supuesto que no.

Cambiamos de tema. Siempre me resisto a responder a las impertinencias.

Hoy por la noche, mi sobrino David remacha el mismo clavo: "tío, a tu edad. haces muchas cosas y no te retiras. A mi padre le pasa lo mismo".

¿A mi edad? Qué se habrá creído este chico.

Juguetes, porfa

2012-01-06T09:44:00.001+01:00

Queridos reyes magos:

A ver si esta vez os portáis bien. No quiero obras de Shakespeare, programas informáticos ni prendas de vestir: de unos años a esta parte no necesito corbatas ni tirantes de colores.

Por favor no me mandéis libros de pájaros: los tengo todos. La mitad están en mi estantería, y el resto en Tajamar, que los regalé hace siglos y no sé si los usan o no.

El escritorio lo tengo completo, gracias. Así que nada de bolis ni plumas.

Ya comprendo que soy un problema para vosotros. Claro que si me pusierais juguetes, os lo agradecería mogollón: juguetes bélicos, por supuesto, como el bate de béisbol del año pasado. Un buen revólver que parezca de verdad no me vendría mal.

¿Y un tren eléctrico? ¿Todavía existen?

La bici, no... Me temo que ya no estoy para aventuras.

Atte.
Kloster

Después de la excursión (II)

2012-01-05T06:11:00.028+01:00

Siempre se ha llamado “patria chica” a la tierra de nuestros padres, la que conserva nuestras raíces de generación en generación. Yo la redescubro aquí, cada vez que vuelvo al País Vasco y salgo de excursión o de paseo por las calles de cualquier pueblo. Me emociona oír voces con acentos antiguos, rescatar palabras y expresiones que parecían olvidadas, pero sólo dormían a la sombra de mi alma. A veces trato de hablar como entonces, pero nunca lo consigo del todo.

Soy patriota y nadie me ganará a amar esta tierra. La amo tanto como aborrezco sus fronteras. Odio verla encapsulada, enferma de aldeanismo y de complejos, alimentando odios; inventándose un pasado, como si no nos bastara con el que ya tenemos.

No quiero ser diferente de mis vecinos ni hablar una lengua sólo para afirmar mi identidad. Me trae al pairo lo que llaman el “hecho diferencial”. Me gusta más recordar otro hecho que nos iguala; somos hijos de Dios y ésa es la única raza que importa. Prefiero el coro de Pentecostés a la división de Babel.

Mi patria no tiene fronteras, como tampoco las tiene la que Dios nos prepara en el Cielo; la patria definitiva.

Después de la excursión (I)

2012-01-04T06:17:00.008+01:00

Este herrerillo va de cabeza

Entre las aves veo tanta armonía y belleza como para no dudar jamás de que son obra de Dios; y veo también tanto caos como para pensar que a Dios no puedo comprenderlo del todo.

Enero-ísmos

2012-01-03T06:14:00.009+01:00

El camino de los héroes

San Josemaría llamó “minuto heroico” a los segundos comprendidos entre el timbrazo del despertador y la puesta en pie del despertado. Lo de “heroico” debe entenderse como una amable exageración: tampoco duele tanto dar un salto de la cama y ponerse sin más dilación bajo el benéfico aguacero de la ducha. Heroico será, en todo caso, repetir ese rito cada mañana, con frío o con calor, los días laborables, los de paro y los festivos; con veinte años y con noventa.

Además, con el paso del tiempo, el minuto heroico se nos queda en nada. Algunas veces lo verdaderamente duro es continuar en la cama tratando de dormir, en lugar levantarse para “pasar las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio” como hizo mi señor don Quijote.

Es evidente también que no sólo hay “minutos” heroicos. La vida nos depara horas heroicas, días heroicos, semanas heroicas y hasta meses heroicos. Me refiero a los lunes, a los eneros, a los regresos de las vacaciones, a las operaciones retorno. Y pienso, como es natural, en este comienzo de año que, según los augures, no presagia nada bueno.

Hace un par de noches, veinte o treinta millones de españoles se despedían del 2011 engullendo ―todos a la vez― 12 uvas por cabeza; o sea, más de 200 millones de pildorazos vegetales con sus pepitas incluidas. No es una ceremonia alegre: el alcohol y los gritos del personal logran encubrir a duras penas la histeria de quienes comprenden que el tiempo vuela, la fiesta acaba y enero se nos echa encima.

Este enero, para colmo, viene fino. Dicen que los reyes magos han hipotecado los camellos, y que el gordo del Niño siempre le toca a otro. Mi colega Amalio ya no me desea, como suele, un “próspero año nuevo”. Será una errata, supongo, pero esta vez ha escrito en su christmas que pide para mí un “próximo” año nuevo. Tiene razón. Y podía haber añadido: que me quede como estoy, y que la prima de riesgo nos sea leve.

¿Qué haremos entonces? ¿Quedarnos en la cama hasta diciembre? ¿Bajarnos del Planeta? ¿Vestirnos de indignados y llenar de bilis las calles? No parece una buena estrategia. Ha sonado el despertador de 2012 y hay que ponerse en pie. Es la hora del minuto heroico, de poner en práctica el viejo dicho de “año nuevo, vida nueva”, o, como prefería decir San Josemaría, “lucha nueva”.

Dicen que de las grandes crisis de la historia surgen los grandes héroes. Ahí tenéis a “los 700 de Fukushima”, los empleados japoneses que continúan en su puesto de la central nuclear afectada por el terremoto y el tsunami. Llenos de heridas, expuestos a una radiación 10 mil veces superior a lo esperado, se juegan la vida por sus compatriotas y piensan que vale la pena el sacrificio.

Este 2012 empieza con un buen tsunami económico, europeo y mundial, que ha sacado a la superficie otra crisis más honda: la gran crisis de identidad que padece occidente como consecuencia del materialismo, del hedonismo salvaje y de un laicismo tiránico que, en nombre de la libertad, trata de expulsar a Dios de la vida de los hombres.

Buen momento para recordar lo que escribió San Josemaría en Camino:

Un secreto. —Un secreto, a voces: estas crisis mundiales son crisis de santos. —Dios quiere un puñado de hombres «suyos» en cada actividad humana. —Después... «pax Christi in regno Christi» —la paz de Cristo en el reino de Cristo.

Hoy no comentaré con detalle este punto, que parece escrito ayer mismo. Sólo digo que es la hora de los héroes, de esos hombres y mujeres “suyos” ―de los santos―, que no se dejan abatir por las tempestades ni esperan sentados a que cambie el sentido del viento.

Me viene a la pluma aquel grito de la primera carta de San Juan: ¡os escribo a vosotros, jóvenes, porque sois fuertes!, y pienso en los cientos de miles de chicos y chicas venidos a Madrid desde todo el mundo. Ellos oyeron el despertador, ya están en pie y parecen decididos a despertarnos.

A mí también, que últimamente ando un poco dormido.

Primer lunes del año.

2012-01-02T06:54:00.026+01:00

Mark Twain escribió: “Dentro de veinte años, estarás más decepcionado por las cosas que no hiciste que por las que decidiste hacer. Así que suelta las amarras, empieza a navegar y aprovecha los vientos que soplan a tu favor. Explora. Sueña. Descubre“.

Esta es la esencia de la campaña Make It Happen de Chevrolet.

Un almacén en el desierto donde se guardan todas las oportunidades perdidas. Desde opciones de matrimonio hasta trofeos no logrados por abandonar la carrera deportiva.

El protagonista sin embargo parece muy seguro de sí mismo. Está convencido de que no dejará escapar ninguna oportunidad más. Claro que al final del vídeo se le presenta una encrucijada: elegir un coche, sólo uno, de la nueva gama de Chevrolet.

¿Una breve reflexión? Estamos empezando el año y es buen momento para hacer propósitos.

En 2012 habrá muchas oportunidades perdidas y otras muchas ganadas. Así debe ser. Ser libre es elegir, apostar; acertar y equivocarse Al final, lo que cuenta es la meta; renunciemos a todo lo que nos aleje de ella y aferrémonos a lo que nos mantiene en el camino. Mirar atrás para lamentarse es estéril y estúpido. El pasado no existe; el futuro es una incógnita. Sólo son reales el presente y la eternidad. Vivamos de tal forma que cada “ahora” de nuestra vida tenga valor para la vida eterna.

Caín, Abel y Nagasaki

2012-01-01T13:05:00.000+01:00

Me cuenta don Fernando que a los alumnos pequeños del colegio de Nagasaki les encantan las historias del Antiguo Testamento, y que, en cierta ocasión, les explicó la de Caín y Abel. En el cuaderno aparecían dos dibujos: a la derecha, sobre un altar, Abel sacrificaba una oveja y el humo de la hoguera iba derecho hacia el cielo. En el de la izquierda, Caín sacrificaba sus peores frutos del campo: legumbres, calabazas…, y el humo, en lugar de subir, caía hacia la tierra.

Debajo había una pregunta y un espacio en blanco para anotar la respuesta:

―¿Qué sacrificio vas a ofrecer tú al Señor?

Al acabar la clase, don Fernando recogió los papeles de los niños y, ya en casa, se dispuso a corregirlos. La respuesta de uno fue rotunda.

―Voy a matar a mi perro Puchi.

Afortunadamente, don Fernando pudo detener a tiempo el “sacrificio”

Hace 40 años

2012-01-01T00:00:00.000+01:00

En la nochevieja de 1971, San Josemaría, después de confesarse, anotó en su agenda: "Este es nuestro destino en la tierra: luchar por amor hasta el último instante. Deo Gratias!".

La sinfonía

2011-12-31T06:55:00.004+01:00

Dice Iván, comentando lo que escribí anteayer, que la verdad es "múltiple". Yo prefiero pensar, como Von Balthasar, que es "sinfónica".

En el concierto de las ideas, se oyen infinidad de sonidos disonantes. Uno querría callarlos a todos para hacer oír la propia voz, que siempre nos parece la más hermosa; pero no es justo: ese fragor desafinado y chillón procede de infinitos instrumentos musicales que fueron creados para componer una grandiosa sinfonía.

¿Cómo poner de acuerdo el trueno de los timbales con el llanto del violín o con el goteo melodioso del arpa?

Busquemos todos, con humildad, no el lucimiento personal, sino la Verdad con mayúscula. Estemos atentos al vuelo de la única batuta capaz de lograr el milagro. Desde hace más de veinte siglos sabemos dónde está el Camino, la Verdad y la Vida.

En la fiesta de la Sagrada Familia

2011-12-30T11:04:00.000+01:00

Hace cuatro años escribí algo aquí sobre la fiesta que celebra hoy la Iglesia. En diciembre de 2008 expliqué que esta fecha tiene un significado especial para mí: hace 53 años pedí la admisión en el Opus Dei. Acompañadme en mi acción de gracias por el tiempo pasado.

Hoy, durante la Misa, he recordado que mañana se celebra en muchas ciudades de España una especie de maratón popular de más o menos kilómetros según los casos. En estas carreras siempre hay unos cuantos atletas profesionales que toman la delantera muy pronto y se disputan el triunfo entre ellos. Luego llegan los demás, la gran masa de aficionados, mejor o peor preparados, pero sin posibilidades de vencer.

En ocasiones suele aparecer también un corredor solitario que llega a la meta cuando ya han entregados las medallas a los vencedores y las tribunas están casi vacías de público. Ese último atleta, gordito, pequeño y con rostro desencajado, al divisar la línea de llegada, acelera el ritmo, saca pecho y entra triunfador como si hubiese logrado la medalla de oro. Luego mira el cronómetro para comprobar, quizá, que ha batido su propio record.

Hoy, al echar la vista atrás me he acordado de ese corredor. Yo quiero ser como él. Llevo muchos años arrastrándome en la cola de un pelotón de grandes atletas, y no quiero abandonar ahora que la meta está tan cerca. Me conformo con entrar un segundo antes de que se cierre el control.

Raíces

2011-12-29T11:51:00.000+01:00

A medida que avanzamos en la vida, nuestras certezas disminuyen en número, pero crecen en profundidad y solidez. Uno querría sacarlas a la luz, sembrarlas a voleo por el mundo; pero esas pocas convicciones son las más difíciles de comunicar. Yo sé que la verdad pocas veces se impone por la fuerza de un razonamiento. Necesita remover primero el corazón y la sensibilidad del que oye. Desde allí tal vez pueda llamar a la puerta de la razón. Pero suavemente, sin agredir y sin prisas, porque la inteligencia humana suele estar atrincherada detrás de un muro de prejuicios, de tabúes, de vanidad juvenil, de palabras.

Celebrando los inocentes

2011-12-28T11:10:00.000+01:00

Una vez más me remito a Enrique García-Máiquez. Leedlo aquí, y poned vuestros comentarios en el mismo artículo. Así se enteran mejor en el diario.

Otro anuncio de propina

2011-12-28T00:20:00.001+01:00

Yo escribo siempre con pluma estilográfica o con el teclado, pero no cabe duda de que este anuncio es muy convincente.

Ataques al correo

2011-12-27T06:19:00.002+01:00

Ayer por la tarde alguien entró en mi correo electrónico desde Estados Unidos y desde China. A partir de ese momento mi buzón empezó a llenarse de basurilla informática que probablemente rebotará a todos mis contactos. ¿Qué hacer? Yo he cambiado la contraseña del correo y he restaurado el sistema.
Si comenzáis a recibir avisos de que tenéis un mensaje de Navidad accediendo a una extraña página web, os aconsejo que eliminéis los mensajes sin más. Tampoco es mala idea la de cambiar la contraseña ahora mismo.

Los lunes, publicidad

2011-12-26T19:10:00.000+01:00

Y hoy es lunes, casi martes y medio sábado.

Este anuncio que me envía Yayo me parece buenísimo y me sugiere un breve comentario.

En mi opinión el idioma universal al que siempre ha aspirado la humanidad desde que se torcieron las cosas en Babel, no será el inglés ni el esperanto. Hay ya una lengua nueva que se ha ido elaborando poco a poco en los últimos años y que traspasa todas las fronteras: la que empleamos en Internet. Es el idioma de los iconos y los emoticonos.

Volveremos al lenguaje jeroglífico de los antiguos egipcios.

¿Dónde se fueron los pájaros?

2011-12-26T06:20:00.001+01:00

Un carbonero común

¿Dónde estabais, agateadores, carboneros, herrerillos, picapinos, pinzones, mitos, camachuelos…? La semana pasada desaparecisteis por completo sin despediros.

Hace cuatro días, en el bosque de Artebakarra sólo se oía el sonido del agua y el estruendo de un viento huracanado, pero los pájaros…, llegué a pensar que se habían escondido bajo tierra. ¿Dónde se meterán para protegerse de la lluvia cuando el temporal arrecia como sólo ocurre en esta tierra?

Hoy, al fin, el gran Bilbao resplandece al sol, y he vuelto a salir por la mañana para felicitar las Pascuas a mis amigos alados. Allí estaban todos. He pasado lista y han respondido como siempre. Incluso he creído ver un azor ―el fantasma silencioso del bosque― haciendo su ronda de caza entre los árboles.

Esta noche lo comentaba en la cena y un recién llegado llamado David me ha hecho la consabida pregunta:

―¿Para qué va a buscar pájaros? Están todos en Internet.

―¿Para qué? Para nada. La contemplación es el final. No es un bien útil: se justifica por sí misma. El Cielo será contemplación.

La verdad, no me apetecía dar más explicaciones. Mañana buscaré aves en la costa.

Hoy tampoco sale la prensa

2011-12-25T01:35:00.002+01:00

No pretenderéis que el globo vuele esta mañana, ¿verdad?

A todos los que me habéis escrito (demasiados para contestaros uno a uno) muchísimas gracias. Os deseo una muy feliz Navidad que nunca acabe.

Estás aquí

2011-12-24T06:48:00.000+01:00

Del concurso de belenes de la Universidad de Navarra

Esta noche, una vez más, antes de la Misa del Gallo me tocará predicar en el belén de Islabe. Nos sentaremos muy juntos alrededor del misterio. Apagarán todas las luces menos las que iluminan las escenas del nacimiento y nos pondremos de rodillas delante del Niño.

―Señor mío y Dios mío, creo firmemente que estás aquí…

Yo sé que el Señor está real y substancialmente presente en el Sagrario, a pocos metros de este salón; y sé también que en cualquier lugar, a cualquier hora del día o de la noche, puedo repetir el mismo acto de fe.

―Sé que estás aquí, porque

donde haya dos o más reunidos en mi nombre, allí estoy yo, en medio de ellos. Y si alguno me ama, guardará mi palabra y mi Padre le amará y vendremos a él, y haremos morada en él.

Sin embargo esta noche, al terminar la oración preparatoria, diré en voz alta lo que siempre he pensado: que en los belenes de cada familia, el Señor se hace presente de una forma distinta; que ese niño Jesús de trapo, de porcelana de arcilla o de papel, no es sólo un muñeco.

Sé que cada vez que besemos una de esas imágenes, el Señor sentirá en su piel la huella de nuestros labios.

Ojalá nunca nos avergoncemos de esos besos y de jugar a muñecos con María.

¿Por qué no un ángel?

2011-12-23T12:58:00.000+01:00

San Josemaría nos enseñó a convertir la lectura del Evangelio en una aventura emocionante. Con un poco de fantasía y un mucho de corazón, es posible entrar en la vida de Jesucristo y ser un personaje más en cada una de las escenas: ayudar a Jesús a distribuir los panes y los peces en la montaña del milagro; beber el vino nuevo de Caná de Galilea en compañía de la Santísima Virgen, de Jesús y los apóstoles; buscar, con María, al Niño que se nos perdió en Jerusalén; salir de pesca al anochecer, en el Mar de Tiberíades, con Pedro y los demás. Y ahora que llega la Navidad, ser el borrico del portal, la estrella que guía a los Magos, el pastor que descubre a Dios entre pañales, y, ¿por qué no? también el ángel que dirige el coro con batuta de plata para que suene bien el primer villancico de la historia.

Te contaré un secreto, Caty. Hablo contigo porque probablemente me entenderás mejor que los otros. Ya no me da vergüenza confesar que siempre he querido ser ángel.

Algunos chicos de tu edad y de la mía sueñan con tener poderes, como Superman, Batman o Harry Potter. Pero no hay color: ser ángel mola muchísimo más. Primero, porque los ángeles existen de verdad. Son millones de millones de millones, y, como hay tantos, seguro que no les importa que se incorpore otro a la familia. Además vuelan mejor que los superhéroes de la tele o que Harry Potter con su escoba: son capaces de trasladarse a donde quieran en un instante. Y, lo más importante de todo: están siempre muy cerca de Dios y, a la vez, de aquellos a los que deben custodiar en la tierra.

Oye Ignacio, ¿no te gustaría ser el ángel custodio de la Virgen sólo por unos días? ¿Y acompañar a San José en su taller o a cualquiera de los personajes que aparecen en el Evangelio?

A mí me encanta ponerme las alas de fiesta y jugar con Jesús a que soy su ángel junto a la cuna. Os parecerá una tontería, pero esta Navidad volveré a hacerlo y, como ya os lo he contado, no me dará vergüenza que me reconozcáis. Espero encontraros a todos allí.

¡Feliz Navidad, globeros!

Otro vídeo magnífico

2011-12-22T15:55:00.000+01:00

La familia González-Simancas & Díaz-Guerra felicita la Navidad con un vídeo que merece un premio. Vedlo a pantalla completa; vale la pena.

El próximo año habría que organizar un buen concurso de Christmas en vídeo. Gracias a Dios se va imponiendo la calidad sobre las cursilerías (entrañables, desde luego) que todavía corren por la red.

Feliz Navidad from esim on Vimeo.

El Belén de San Alberto Magno

2011-12-21T19:00:00.001+01:00

Don José Luis Añón, párroco de San Alberto Magno, de Vallecas, me envía esta espléndida felicitación de Navidad, en la que, de paso, nos enseña su belén.

“Escampa”

2011-12-21T11:28:00.001+01:00

Me dice Iñaki que hoy “escampará” en Bilbao. ¿Hace cuántos años que no oía este verbo? Aquí escampa cuando deja de llover. Se conoce que la lluvia es la regla y el sol la excepción. En Madrid nunca escampa; ellos se lo pierden.

Voy a hacer colección de palabras perdidas. Me refiero a esas voces de mi infancia que casi he olvidado, pero que siguen vivas a este lado de la Cordillera Cantábrica. Son vocablos cálidos que tienen aroma y sabor de hogar. El que los pronuncia no es consciente de que, para mí, son como regalos de Navidad.

Hoy, retiro

2011-12-20T19:58:00.000+01:00

Hortensia Núñez-Ladeveze vio así a Zabulón, mi pastor sabio

“El corazón del necio es un vaso roto, que no retiene la sabiduría” (Ecli. 21, 14)

Había leído muchas veces estas palabras, y solo ahora comprendo que la Sagrada Escritura habla de mí y del tiempo perdido. He recibido doblones de oro, joyas de valor incalculable ―aquellas tertulias con San Josemaría, los años pasados en Roma, los miles de horas de conversación con Dios―, ¿y qué conservo? ¿Qué puedo transmitir a los demás?

No quiero ser “experto” en nada. Dios no me pide que sea ingenioso, sino sabio, con la sabiduría del hombre que todo lo espera de lo alto. Tal vez el Señor repare mi corazón agujereado y pueda retener en ese vaso de barro al menos un eco fiel de su Palabra salvadora.

Caty y la estrella

2011-12-19T19:50:00.000+01:00

Caty, que, según dice, acaba de cumplir doce años me envía por correo electrónico una foto suya con sus padres y sus dos hermanos mayores, y con un perro enorme, que se llama Blú. También cuenta un montón de cosas, que no pienso deciros sin su permiso, pero añade una consulta que me tiene inquieto:

Oye, don Enrique; tu libro del belén que puso Dios me ha gustado bastante, pero no entiendo lo que dices de Simeón, que se le metió una estrella en el ojo. ¿Eso cómo puede ser? Si quieres me respondes en el blog, que lo leo casi todos los días. Un beso de tu amiga…

Querida Caty:

Muchas gracias por contarme tantas cosas y por la foto, que es preciosa. Gracias, sobre todo, porque no sabía qué poner en el globo esta noche y ahora no tengo más remedio que contestarte.

Tienes razón: una estrella no cabe en un ojo, aunque la estrella sea muy pequeña y el ojo tan grande como los tuyos. Es sólo una forma de hablar. A ver si soy capaz de explicártelo bien.

¿No se te ha metido nunca una canción en la oreja como si fuera el zumbido de un mosquito? Una mañana cualquiera sales de la cama tarareando algo que oíste el día anterior. Desayunas sin dejar de cantar por lo bajo. Te montas en el autobús del cole y sigues con la canción en los labios. Y en clase, en el recreo y por la tarde, la melodía sigue allí sin que puedas quitártela de encima.

Algo parecido ocurrió con la estrella de Oriente, que señaló el camino a los Magos: no sólo estaba en el cielo: también entró de forma misteriosa en el corazón de Melchor, Gaspar y Baltasar. Desde entonces supieron que debían buscarla en el firmamento, y cuando la encontraron no tuvieron la menor duda de que aquélla, y no otra, era “su estrella”, la que debía guiarlos hasta el Niño.

Y a Simeón le ocurrió lo mismo. Oriente se le metió en el ojo cuando era un chiquillo y muchos años después le guió hasta Jesús.

A ti y a mí puede pasarnos algo parecido. Dios se mete en nuestro corazón sin que entendamos cómo y nos habla en voz muy baja, como una melodía, o nos enseña un camino con una luz nueva, como una estrella. Si no nos tapamos los oídos ni cerramos los ojos, esa música y esa luz pueden llevarnos muy lejos. A donde Dios quiera.

¿Me has entendido?

No me contestes en el blog. A los que entran aquí no les importa nada de qué hablamos tú y yo.

Los lunes...

2011-12-19T06:22:00.000+01:00

Ya hay bastantes anuncios en la tele estos días. Aquí pondremos algunos vídeos que nos hablen de la Navidad

Tajamar se supera

2011-12-18T06:34:00.001+01:00

Este es el villancico de Tajamar para la Navidad de 2011. En esta ocasión han contado con la colaboración especial de Tontxu, que es el autor de la música. La han subtitulado porque están seguros de que la felicitación traspasará nuestras fronteras.

Empezar a descansar

2011-12-16T23:58:00.000+01:00

Me siento obligado a escribir una línea, a pesar de que estoy bastante agotado de tanto prepararme para descansar. Ya me lo advirtió Kloster:

―Ve al descanso con alegría, como quien recibe un regalo inesperado… No te lo tomes como un deber. Te aplastará.

He llegado a Islabe volando entre huracanes y aguaceros racheados. Nada más entrar en la casa me topo con un sacerdote mayor, don Fernando, que fue mi traductor al japonés.

Don Fernando asegura que nació en el barrio de Chamberí, pero lo cierto es que emigró a Japón en enero de 1959 y ha regresado a España 48 años después.

Don Fernando se explica despacio, sin levantar la voz, como si quisiera hipnotizar a su interlocutor. Hay mucho de Oriente en sus palabra y en sus gestos. Habla de aquella tierra, que sigue siendo su segunda patria, con afecto y un pelín de ironía.

Charlaremos bastante, sin duda, durante los próximos días y haré lo imposible para que publique en castellano un librito espléndido que escribió hace años…

Son las 11 y media de la noche. El búho duerme. La galerna vela.

Dentro de 9 días, la Misa del Gallo

2011-12-16T06:34:00.002+01:00

En el siglo V, el Papa Sixto III introdujo en Roma la costumbre de celebrar en Navidad una vigilia nocturna, a medianoche, “apenas cante el gallo”, en el pequeño oratorio llamado "ad praesepium", "ante el pesebre", que está situado detrás del altar principal de la Basílica de Santa María la Mayor.

Así nació lo que los romanos llamaron “Misa del Gallo”. La costumbre se extendió muy pronto por los países cristianos.

Como todos los años yo celebraré esa Misa a las 12 de la noche del próximo día 24. ¿Y vosotros? ¿Por qué no recuperar esa vieja costumbre? No celebremos la Navidad olvidándonos del Niño.

Alix Monasterio

2011-12-15T06:00:00.003+01:00

Mi super sobrino-nieto Alex sigue componiendo e interpretando música desde Santa Fe, Nuevo México. La última vez que lo vi era un simpático pre adolescente con cara de listo. Ahora, con 16 o 17 años, triunfa con baladas melancólicas como ésta.

Regrets by alixmonasterio

El abrigo

2011-12-14T13:27:00.000+01:00

Hay oro en el camino.

Lo pusieron los ángeles

para vestir al Niño.

Dejadme contemplarlo.

¿No veis que es un gran río,

un villancico de oro?

No lo quitéis aún,

que me muero de frío.

Querido Ignacio, quise escribirte un cuento, pero las musas me abandonaron. No sé si volverán mañana o pasado, cuando pise mi tierra otra vez. El caso es que, camino de casa, ayer por la noche, fui cantando, sin darme cuenta, esa especie de coplilla elemental.

Y es que mi cuento tenía algo que ver con con las hojas del otoño, que todos se apresuran a barrer para que nadie resbale, pero que son el oro del Adviento con el que Dios quiso abrigar a Jesús.

Hay que difundir este libro

2011-12-14T09:23:00.000+01:00

Siempre he pensado que la batalla contra el aborto voluntario terminará con el triunfo de la vida, igual que en la lucha contra la esclavitud venció la libertad del hombre.

Cada vez es más evidente para cualquiera que sepa sólo un poco de biología que realizar un aborto es matar a un ser humano vivo e indefenso. Lo saben los científicos, los médicos que mienten a sus pacientes y asesinan, las enfermeras, los anestesistas, los camilleros...

Sin embargo la masacre continúa. El negocio es colosal y hay demasiadas "buenas gentes" que miran para otro lado. De vez en cuando un abortador confeso se convierte a la vida. Fue el caso del Doctor Nathanson (el "Rey del aborto"), que escribió un libro colosal en el que relata su propia historia.

Ahora la misma editorial presenta en Madrid otro libro que es preciso difundir: "Sin planificar", de Abby Johnson, una ex directora de una clínica abortista. Haced click sobre el tarjetón que he puesto arriba. Estáis todos invitados.

Luis Recio ha muerto

2011-12-13T23:55:00.000+01:00

Ocaso en las Rías Baixas

Fue uno de mis últimos profesores de Gaztelueta. Vino al colegio cuando los mayores estábamos a punto de terminar el bachillerato, pero nos ganó nada más llegar.

Nunca un apellido ha definido con tanta precisión a su dueño. Luis fue un hombre recio, fuerte, sobrio en sus expresiones. Pronto comprendimos todos que se esforzaba por embridar un corazón enorme y generoso.

Luis estuvo unos años en Gaztelueta hasta que se trasladó a San Sebastián con Erramun Eguía (también él se nos fue ya al cielo) para "fundar" nuevos colegios que participaran del mismo espíritu.

Hoy no escribiré más, porque la memoria es traicionera y no tengo otra cosa a mano. Ni siquiera una fotografía.

Luis ha fallecido en un centro de la Obra en Pontevedra. Estaba muy bien preparado, gracias a Dios. Mañana ofreceré la Santa Misa por su eterno descanso.

La Navidad es esto (y X)

2011-12-13T23:50:00.000+01:00

Santa Cruz de Tenerife, Murcia

y Pontevedra

Ahora sólo faltas tú.

La Navidad es esto (X)

2011-12-13T08:58:00.000+01:00

Antes de terminar con la serie de fotografías que me habéis enviado y que siguen llegando, dejo un puesto de honor para la que me mandan Alfonso y Susana, que acaban de cumplir su primer año de casados, y a mí se me olvidó (maldita sea) mandarles mi felicitación.

Susana y Alfonso viven al otro lado de esa ventana de la calle General Concha.

-En Bilbao, Kloster; ¿cómo lo dudas?

La Navidad es esto (IX)

2011-12-13T01:13:00.002+01:00

Madrid

Toledo

Los lunes, ya se sabe...

2011-12-12T11:24:00.000+01:00

No es la primera vez que se recurre al "efecto dominó" para la publicidad de un producto; pero siempre es eficaz. Ver cómo se van derrumbando las piezas una a una tiene un extraño efecto hipnótico, muy útil para que el espectador no quite la vista de la pantalla.
Este anuncio se lo debemos a Yayo. Me lo acaba de enviar.

Los lunes, ¿publicidad?

2011-12-12T06:29:00.000+01:00

La revista norteamericana Forbes, publicó hace pocos días una encuesta sobre el grado de felicidad de los que trabajan en distintas profesiones. Muchos se sorprendieron por el resultado: los profesionales más felices son los sacerdotes. En segundo lugar aparecen los bomberos y a continuación los fisioterapeutas, los escritores y los profesores de Educación Especial. Los banqueros aparecen bastante más abajo.

A mí todo esto no me sorprende nada. A Don José Ignacio Munilla, obispo de San Sebastián, tampoco. De hecho, hoy mismo ha publicado la siguiente carta pastoral en su diócesis:

Recientemente se publicaba en la revista Forbes, especializada en el mundo de los negocios y las finanzas, un estudio de investigación realizado por la Universidad de Chicago, en el que se daba a conocer que los sacerdotes conforman el colectivo de profesionales más felices de la sociedad norteamericana. Le seguían el colectivo de los bomberos, y otras profesiones con alto componente humanista y altruista.

Se agradece este dato “provocativo”, que nos da la oportunidad de testimoniar la salud de nuestra vocación sacerdotal, en medio de unas circunstancias más bien adversas. A lo largo de mi vida me han preguntado con frecuencia –y últimamente más- sobre el grado de satisfacción con el que he vivido como cura y ahora como obispo. Puedo decir en verdad que he sido, soy, y con la gracia de Dios espero seguir siendo, inmensamente feliz. Lo cual no implica que en mi vida no haya dolor y dificultades… Por eso mi respuesta ha sido siempre la misma: “Aunque sufro, soy muy feliz”. Sufro por mis propias miserias, pero también sufro en la misma medida en que amo; porque no puedo ser indiferente a los padecimientos de quienes me rodean, ni a la pérdida de sentido en la vida de tantos. Es más, no creo en otro tipo de felicidad en esta vida. La felicidad “rosa”, carente de problemas y de preocupaciones, no sólo no es cristiana sino que, simplemente, “no es”.

Es posible que resulte más fácil entender la felicidad sacerdotal en otro tipo de contextos sociales, como es el caso de los misioneros, quienes ordinariamente pueden “tocar” los frutos de su entrega generosa. Pero, ¿cómo puede un sacerdote ser feliz en una sociedad secularizada y anticlerical? Me atrevo a decir que sería una tentación y un error identificar la felicidad con el éxito social. La Madre Teresa de Calcuta repetía con frecuencia: “A mí Dios no me ha pedido que tenga éxito; me ha pedido que sea fiel”. El camino de la felicidad, pasa necesariamente por el de la fidelidad. La felicidad sin fidelidad es un espejismo, una mentira. No existe felicidad sin fidelidad. Y no olvidemos que la fidelidad comporta pruebas, incomprensiones, purificaciones, persecuciones…

Escuché en unos Ejercicios Espirituales que nuestra felicidad es proporcional a la experiencia de Dios que podamos alcanzar en esta vida. (Por cierto, me atrevo a apostar que la Universidad de Chicago se olvidó de las monjas contemplativas en su estudio estadístico, porque de lo contrario ellas habrían alcanzado el primer puesto en el ranking de “felicidad”. ¡Y si alguno lo duda, que haga la experiencia de tocar la puerta de algún monasterio!).

En definitiva, sólo cuando somos conscientes de que venimos del Amor y de que al Amor volvemos, es cuando podemos dar lo mejor de nosotros mismos con plena alegría. Y si tenemos en cuenta que la felicidad no es perfecta hasta que no se comparte, la segunda clave de la felicidad sacerdotal consiste en ser un instrumento de Dios para la vida del mundo. ¡Humilde instrumento de Dios!… ni más, pero tampoco menos.

Ni que decir tiene que la felicidad del sacerdote no es automática por el hecho de haber recibido las Órdenes Sagradas. Difícilmente podrá haber mayor desgracia que la vivencia del sacerdocio en abierta infidelidad. Recuerdo unas palabras del padre Arrupe, quien fue prepósito general de la Compañía de Jesús: “Le pedí a Dios morir antes que serle infiel. Porque la muerte también es apostolado, mientras que la tibieza del sacerdote es la ruina de la cristiandad”. Desligar el sacerdocio de la búsqueda de la santidad, es tanto como divorciarlo de la felicidad.
Nuestra diócesis de San Sebastián necesita sacerdotes, y sacerdotes santos; es decir, sacerdotes felices. También el conjunto de la sociedad los necesita, porque una y otra vez estamos comprobando lo que decía Bernanos: “Un cura menos, cien brujos más”. Y el genial y provocativo Chesterton lo formulaba así: “Necesitamos curas que nos recuerden que vamos a morir, pero también necesitamos curas que nos recuerden que estamos vivos”.

Hoy, fiesta de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, celebramos en las diócesis vascas el Día del Seminario. En este curso hemos iniciado una nueva etapa en la andadura de nuestro Seminario Diocesano. Es obvio que la escasez de candidatos al sacerdocio que padecemos en estos momentos, puede llevar a un empobrecimiento en su convivencia y formación. Por ello, nuestros seminaristas están ahora integrados en el Seminario de Pamplona, donde, entre semana cursan sus estudios teológicos; mientras que los fines de semana realizan sus prácticas de pastoral en nuestras parroquias. Tenemos el deber de poner todos los medios posibles para que los jóvenes que han sentido la llamada al sacerdocio, puedan discernirla y formarse en el ambiente más enriquecedor posible.

No tengo la menor duda de que el aumento de vocaciones sacerdotales dependerá en buena medida de nuestra perseverancia en la oración, de nuestra fidelidad y amor a la Iglesia de Cristo, y en especial, del testimonio de santidad y alegría de nosotros, los sacerdotes. ¡Que Santa María Inmaculada dé la gracia del “sí” a cuantos sean llamados al “feliz sacerdocio”!

San Sebastián 11 de diciembre de 2011

La Navidad es esto (VIII)

2011-12-12T06:12:00.001+01:00

Barcelona

La Navidad es esto (VII)

2011-12-11T11:09:00.001+01:00

León, naturalmente

Solo ante el peligro

2011-12-10T21:26:00.000+01:00

8 de la tarde. En las inmediaciones del estadio aguarda una multitud compacta bajo el aguacero. La policía a caballo y unas barreras amarillas contienen a la masa, que ya está acostumbrada a estas estabulaciones previas a los grandes eventos deportivos. Llueve con entusiasmo y hace un frío pelón, pero nadie se mueve. La calle Padre Damián está cortada al tráfico rodado y peatonal.

―Caballero ―me dice un caballista―: las normas son para todos. No puede usted pasar.

Ruge la multitud a mis espaldas. Yo vuelvo a casa después de predicar a un grupo de chicas sobre alegría, buen humor, sentido del humor, cordialidad, optimismo y no sé qué más. Ahora me toca cursar una clase práctica.

―Pero es que yo vivo en aquella esquina, voy a pie y estoy desarmado.

―Caballero ―insiste el del caballo―. Yo tengo que cumplir las normas.

―¿Y qué sugiere que haga?

―Caballero, yo no sugiero nada. Mientras no lleguen los equipos, aquí no pasa nadie.

―¡Ah, entiendo!: estamos abriendo pasillo a un grupito de millonarios…

El del caballo se da la vuelta y busca al jefe del destacamento.

―Caballero…

No continúa la frase. Me mira de arriba abajo y me pregunta qué llevo en la bolsa. Se me ocurren varias respuestas ingeniosas: “una ametralladora”, “la pasta para el árbitro”, etc. Pero como no está el horno para bollos, le digo la verdad.

―Una sotana.

Subo en solitario por la calle Padre Damián. A izquierda y derecha la multitud me aclama. Un caballero con caballo me insta a que acelere el paso. Y yo me siento como Gary Cooper sólo ante el peligro.

El Clásico y Camarón de la Isla

2011-12-10T09:57:00.000+01:00

Ahora resulta que no soy un clásico como supuse ayer. El clásico es un partido de fútbol.

Y Cameron de la Isla tampoco es un cantante.

No somos nadie.

Una excursión librera

2011-12-10T06:20:00.000+01:00

En pleno barrio de Malasaña, el barrio de “La movida” de Madrid, el de los bares de copas, los restaurantes más exóticos y los bazares sorprendentes, hay una librería de viejo que me atrae como un imán. Es un local pequeño abarrotado de libros antiguos, de géneros olvidados y de carteles imposibles de encontrar en otra parte, entre los que emerge, al fondo, la barbada cabeza del dueño y señor de la empresa.

Hoy, como en el cole los chicos están de puente, he vuelto por allí. Pocas excursiones más atractivas que ésta. Al cabo de media hora de hurgar entre libros de Guillermo Brown, comedias de Muñoz Seca, y clásicos castellanos, recibo la primera sorpresa: allí, junto a las obras completas de Varela, hay una primera edición de “el Belén que puso Dios”. Está bien conservada, pero el lector (quizá lectora) ha subrayado algunas líneas y ha dejado un par de anotaciones al margen. Se nota que es muy joven, pero se ha tomado con interés todos los pasajes en que aparece Zabulón:

―¿Por cuánto me das este libro?

―A ver…

Se lo entrego al dueño, que lo mira y remira con sumo cuidado.

―Es una primera edición. No es fácil de encontrar… Luego ha tenido bastantes más. Es una cosa poética sobre la Navidad. ¿15 euros?

―Esa edición costaba 10.

―¿Seguro?

―Mira, te propongo un negocio: llevo por casualidad en la mochila un ejemplar de la 14ª edición envuelta en plástico y sin abrir. Te lo doy a cambio de éste…

El barbado vendedor me toma por un chalado de los libros antiguos y me da una charla lírico-comercial sobre el valor añadido que tiene un libro por el hecho de haber sido usado. Me dice que cada volumen de su librería es, por esa razón, un ejemplar único, con vida propia.

―Cuando usted lee un libro de segunda mano, está compartiendo su alma con otro…

―Entonces, ¿qué? ¿Me lo cambias?

Lo vuelve a mirar y a remirar.

―Es un capricho ―le digo―. Lo escribí yo y me falta esa edición.

―Ah, entonces…, vale.

Salgo del local con mi viejo-nuevo Belén y con una comedia de Muñoz Seca, regalo de la casa. Me temo que mi vanidad también ha subido como el precio del libro. Ya soy un clásico.

La Navidad es esto (VI)

2011-12-10T06:06:00.004+01:00

Barcelona y Valencia

¿Donde está la gente? De puente, naturalmente

2011-12-09T09:31:00.000+01:00

Lo confieso: el globo hizo puente hasta hoy mismo. Programé hace días las cosas para que entrasen unas cuantas fotos de balcones y ventanas, y decidí olvidarme de Internet. En esto he imitado a la mayor parte de mis lectores, que abandonaron esta página hace días y ahora empiezan a regresar.

¿Donde estabais, ingratos? A duras penas vencí la tentación de escribir. ¡Ocurren tantas cosas cada día! Sí, Kloster, sí. Lo que pasa es que no te fijas.

Por ejemplo: ¿qué hacían abandonados en la acera, junto al estanco, dos zapatos de tacón de aguja, negros, acharolados y nuevos? A punto estuve de redactar un cuento melancólico con la correspondiente foto.

Y, dos días después, ¿qué buscaba aquella extraña dama, tocada con pamela, y maxi falda granate en los contenedores de basura de la calle Panamá? ¿Por qué lloraba?

¿Y la historia de la niña atea que rezaba "por si acaso"?

Ya estoy aquí. El puente termina y se anuncian chubascos sobre el Bernabeu para el partido de mañana.

La Navidad es esto (V)

2011-12-09T06:03:00.001+01:00

Cádiz y Pamplona

La Navidad es esto (IV)

2011-12-08T07:01:00.002+01:00

Y esto, ¿dónde está?

La Navidad es esto (III)

2011-12-07T13:16:00.000+01:00

Badajoz

Y Vila, en su casa de Madrid, ya ha puesto su balconera.
A ver si os animáis.

La Navidad es esto (II)

2011-12-07T06:25:00.001+01:00

Y esto...

Ya llegó Mateo

2011-12-06T22:56:00.000+01:00

Aunque su hermanita Anne se empeñe en llamarlo "Pocoyó Monasterio"(así, todo seguido), lo bautizaremos con el nombre de Mateo. Ha nacido el día de San Nicolás, en el aniversario de la Constitución española, a las 14,15 de la tarde.

Será por tanto un tipo muy legal. De momento no ha hecho declaraciones, pero ha pesado más de 4 kilos. Su madre, Allison y su padre, David, me autorizan a dar la noticia y a publicar este par de fotos.

La Navidad es esto (I)

2011-12-06T06:10:00.000+01:00

Alicante, 2008

En lugar de poner en la ventana a ese gordinflón vestido de rojo que nadie sabe de dónde ha salido, podríamos explicar con carteles como éste el auténtico significado de la Navidad.

La entrevista

2011-12-05T21:18:00.000+01:00

A las cuatro y media de la tarde el técnico instala un foco de luz en la sala de profesores y un trípode para sustentar la cámara de televisión. A mi espalda, hemos puesto un belén de escayola pintado a mano por María José y una flor de pascua para crear un ambiente navideño. Sobre la mesa un ejemplar de “mi libro”. Para la ocasión he traído uno de tapas duras, de la decimocuarta edición.

―Usted mire a la entrevistadora ―me dicen―.

¿A quién si no? Sonsoles tiene una mirada afectuosa capaz de desarmar a cualquiera, y más a mí, que fui su profe y capellán hace casi nada.

―Digan algo para probar el sonido…

―¿Estabas tan nerviosa como yo ahora la primera vez que te enchufaron esto? ―le pregunto―.

Sonsoles sonríe.

―Sigo igual de nerviosa…

―Nadie lo diría.

De pronto me ponen un folio a dos centímetros de la nariz para calibrar el color. Unos segundos después comenzamos a hablar.

―¿Qué es y qué no es la Navidad?

Resoplo por dentro y trato de sonreír por fuera. ¿Quién me habrá nombrado a mí “experto en navidades”. Me han presentado como “teólogo y escritor” y debo estar a la altura. Lo difícil es resumir en un minuto lo que requeriría al menos media hora de charla.

Sonsoles parece satisfecha y vuelve a preguntar. No sé cómo saco a colación la anécdota de una alumna que decía no creer en Dios, a la qué sorprendí rezando en el oratorio. “Es por si acaso”, me dijo.

De pronto la entrevista se acaba.

―Ha quedado genial ―sentencia Sonsoles―.

Y yo, que ya no recuerdo si he dicho o no algo sensato, me entretengo recordando aquellos años en que mi entrevistadora era una niña vestida de blanco que iba a hacer la Primera Comunión con la misma sonrisa de hoy.

Los lunes, publicidad

2011-12-05T05:00:00.000+01:00

La verdad es que no entiendo nada... Pero Heineken ataca de nuevo

Vídeos desde el puente (III)

2011-12-04T03:13:00.005+01:00

Ya están aquí los villancicos. Éste es de 2008 y lo interpreta un coro de la Facultad de Medicina de la Universidad de Navarra. Me lo envía un ilustre doctor llamado Alberto.

De acuerdo, Ignacio; escribiré un cuento. Esta misma tarde me ha venido la inspiración. Ahora sólo necesito un poco de tiempo para dar forma a la historia. Creo que lo titularé: "el oro del adviento".

Vídeos desde el puente (II)

2011-12-03T06:30:00.000+01:00

La devoción a San Josemaría se extiende por todo el mundo y se manifiesta de modos muy diversos. Aquí tenéis un vídeo de la "Comunidad de San Josemaría", de Brasil.

Me lo envía Ángel Ganuza.

Vídeos desde el puente (I)

2011-12-02T09:29:00.001+01:00

El hombre y la cocina.

No os engañéis: estas escenas, que ponen en entredicho la habilidad de los varones para las tareas domésticas, en el fondo nos benefician a los hombres, que podremos seguir diciendo:

-¿Lo ves? Vosotras lo hacéis mucho mejor. Así que ya puedes prepararme el desayuno.

El poder y la envidia

2011-12-01T21:03:00.003+01:00

La primera vez que apreté aquel botón fui feliz. En una décima de segundo, a seis o siete metros de mi mano diestra, el pequeño Citroën negro, recién comprado, vibró en un espasmo electrónico, me saludó con un simpático parpadeo amarillo y desbloqueó, reverente, las cuatro puertas para abrir paso a su nuevo propietario.

El coche y yo estábamos junto al concesionario del Paseo de la Habana, en un pequeño parking al aire libre. Acababa de abandonar el viejo Polo lleno de achaques, e, ingrato de mí, ya lo había olvidado. Brillaba un sol sereno de primavera.

Pulsé el segundo botón del mando y el Citroën guiñó un faro, emitió un sonido rotundo y bloqueó las puertas. ¡Qué noble sensación! Miré a izquierda y derecha en busca del merecido aplauso, pero nadie parecía impresionado.

Ha pasado más de medio año y pensaba que ya me había acostumbrado a sentir la fuerza del poder absoluto en mi mano derecha…, hasta hoy.

Calle Serrano, 6 de la tarde. Un automóvil más negro que el mío, mucho más grande y bastante más lustroso, estaba aparcado en una zona reservada para alguna embajada extranjera. Yo iba caminando por la amplia acera que nos ha regalado el alcalde en la última legislatura, cuando me adelantó una señora bienoliente, elegantemente recauchutada, que portaba en su mano derecha una gran bolsa con el logotipo de una boutique de la zona y en la izquierda un mando a distancia de color azul. Al llegar a cinco o seis metros del vehículo, pulsó el botón y, palabra de honor, el coche habló en alemán mientras abría de par en par el maletero.

Recordé la definición de “envidia” que aparece en el diccionario de la Academia: “tristeza o pesar del bien ajeno”. En mi viejo catecismo se añade algo más: el envidioso percibe ese “bien ajeno” como un mal para sí mismo. Eso era precisamente lo que yo estaba experimentando con toda nitidez.

A continuación mi fantasía se desbocó, como suele suceder a todo envidioso que se precie. Imaginé por un momento que el locuaz automóvil teutón pinchaba las cuatro ruedas y gritaba en seis idiomas como una fiera herida. La distinguida propietaria chillaba más aún para hacerlo callar, sin conseguirlo en absoluto, hasta que llegaba la grúa y, en un descuido, le hacían un raspón de metro y medio en la carrocería… El coche berreaba como una niña rica.

Con la sonrisa en los labios, experimente la otra cara de la envidia: “la alegría por el mal ajeno, percibido como un bien para uno mismo”. No traté de rechazar tan oscuros pensamientos. Supuse, por alguna misteriosa razón, que mi envidia era sólo hambre y sed de justicia.

A las 7 de la tarde, casi había olvidado el incidente cuando me dispuse a montar en mi Citroën para regresar a casa. Allí estaba, estacionado en zona azul a muy pocos metros. Saqué el mando del bolsillo y apreté el botón de siempre. No ocurrió nada. El coche, por primera vez en 8 meses, me negaba el saludo y se resistía a abrirme la puerta.

Me acerqué temeroso a mi bólido sin dejar de pulsar el mando. Nada. Como una piedra. ¿Será la pila? Había una tienda de chismes electrónicos a pocos metros. La ocasión la pintan calva. El tipo del mostrador comprobó el mecanismo y pontificó:

―La pila está bien. Siga insistiendo. A veces estos coches se vuelven caprichosos…

¡Qué sabrá él! Me acerqué de nuevo al automóvil y le acaricié el espejo retrovisor de la izquierda.

―De acuerdo, chiquillo. Tú eres mucho mejor que el idiota ése que habla alemán. Por lo pronto me has leído el pensamiento, cosa que ningún coche había conseguido hasta hoy. Ahora voy a pulsar el botón por última vez. Si no respondes, lo entenderé y meteré la llave en la cerradura como hacía con tu predecesor.

Pulsé la tecla y sentí la fuerza del poder. Un parpadeo de luces y las puertas quedaron expeditas.

Ya en el interior pensé que hoy no tenía nada que contar en el globo.

Un monumento que no debería ser insólito

2011-12-01T06:05:00.009+01:00

El pasado 28 de Octubre se inauguró en Eslovaquia el monumento del niño por nacer, obra de un joven escultor de aquel país. La escultura expresa no sólo el pesar y arrepentimiento de las madres que han abortado, sino también el perdón y el amor del niño no nacido hacia su madre.

La ceremonia de Inauguración contó con la presencia del Ministro de Salud de ese país.

La idea de construir un monumento a los niños por nacer fue de un grupo de mujeres, madres jóvenes, muy conscientes del valor de toda vida humana.

Difundamos las buenas noticias, que también las hay.

Tu banco

2011-11-30T15:50:00.000+01:00

La foto es mala: la hice esta mañana con mi teléfono móvil. Es un banco de los que hay en el parterre, frente a mi casa. Alguien ha escrito: "Tu banco y cada día el de más gente".

La crisis aviva el ingenio.

Noticias de Corea el día de San Andrés

2011-11-30T10:40:00.000+01:00

Supongo que no habéis olvidado a don Andrés, el sacerdote que nos escribió desde Hong-Kong hace unos meses. Hoy lo hace ya desde Corea. Publico una buena parte de su largo mensaje. Por cierto, hoy es su santo.

Me propongo a escribir unas líneas contando cosas desde el lejano oriente (8 horas de diferencia en invierno). En estos dos meses y pico que han pasado desde la última vez que escribí han pasado bastantes cosas. Korea es un volcán.

Bueno, cuento cosas según me van viniendo a la cabeza.

Al poco de llegar comencé el curso de coreano, que me ha llevado la inmensa mayoría del tiempo estos dos meses. Lo acabé hace dos semanas y el jueves comienzo el segundo curso, que supongo que pasará lo mismo. Confirmé que estudiar coreano no es tan fácil como dice la gente… El primer mes estuve un poco perdido, porque la gente de clase (mayoría de chinos y japoneses) iba al doble de velocidad que yo, la profesora sólo hablaba coreano, y no me aclaraba con lo que estaban pidiendo en cada momento. Cuando me decían algo, muchas veces la única respuesta era sonreír con cara de póquer. Gracias a Dios, no era el único en esta situación. En clase había también dos de la embajada americana que tenían exactamente el mismo problema. Como América pesa mucho aquí, pidieron unas clases especiales por la tarde y se las dieron… y tuvieron piedad del pobre cura, y así pude meterme también en esas clases (nos llamábamos a nosotros mismos el “short bus”, porque según contaban ellos, en Estados Unidos, al colegio se va en autobuses amarillos, excepto los alumnos de educación especial, que van en un autobús más pequeño, el “short bus”…) Además de esos dos días por la tarde, ofrecieron otra clase el viernes por la tarde de conversación, y allá me metí. Total, que entre una cosa y otra, “de gratis” me dieron unas cuantas horas más de clase a la semana.

Ser compañeros de sufrimiento nos hizo bastante amigos. Nos llamaban el “ayoshi team” (el equipo de viejos), porque los demás de la clase eran por lo menos diez años más jóvenes. Nos quedábamos a comer con frecuencia en la universidad, y como ellos son de donde son, siempre iban a por pizza en un lugar barato cerca de la universidad. Nos comenzaron a llamar también el “pizzaship team” (equipo pizzería). La pizzería dio para mucho, porque allí, algunos días faltaba uno de los dos, y con el otro estuve varias horas hablando de Dios, de moral, de la Iglesia…

Luego está la historia de Sam, un neozelandés pelirrojo con una patillas que le llegan hasta la barbilla. Él es protestante y está aquí por su novia, que es coreana. Sam está intentando cuadrar la boda para este año próximo, y parte de la historia era conocer a los padres de la novia. Aquí en Corea, el padre es un auténtico patriarca, con un respeto grandísimo. Sam vino a estudiar coreano para poder tratar al padre de su novia. Es un tipo echado para adelante. Bien, pues Sam es un buen protestante, y ha estudiado bastante la biblia. Hace unos días nos fuimos a comer a una especie de McDonalds de comida mejicana, que le encanta, y estuvimos un par de horas hablando de Dios, de la Biblia, de un montón de cosas.

Dejando de lado los cursos de coreano, en septiembre organizamos una meditación para gente joven. Después comíamos con ellos en el centro a base de pizzas, o comida china, que es más o menos barato. Enseguida comenzó a aparecer gente, amigos de amigos, otros que habían desaparecido del mapa hacía meses, y dividimos el grupo: en inglés los jueves y en coreano los sábados.

Otro día, más. Acordaos de nosotros.

Lo que os decía...

2011-11-29T09:28:00.000+01:00

Un minuto después de escribir mi entrada anterior, abro el correo de Cordelia y veo esto. Yo no pretendía llegar tan lejos...

Los flashmobs

2011-11-29T09:23:00.000+01:00

La saludable epidemia de los "flashmobs" se extienden por todo el Planeta y está consiguiendo que los espacios más aburridos y fúnebres del mundo vuelvan a la vida por unos minutos. Los flashmobs han logrado que los tipos más solemnes y ridículos se conviertan de pronto en seres prácticamente humanos.

Me pregunto si no será éste un buen camino para tratar de ir superando el ambiente de crispación en el que andamos sumergidos.

Contemplad este vídeo que me envía Cordelia. ¿Os imagináis un espectáculo semejante en el Congreso de los Diputados, con los diputados (y diputadas) haciendo sonar imaginarios violines mientras todas (y todos) se abrazan entusiasmados? ¿Y si organizásemos otro bonito flashmob en la Cámara de los Lores (y las loras), o incluso en Bruselas, y hacemos bailar a los malvados mercados con nuestros amados líderes (y lideresas)?

Adviento 2011

2011-11-28T06:55:00.002+01:00

―¿No te cansas de pedirme que te espere?

―Vengo pronto ―me has dicho esta mañana―. Ten la mirada fija en el horizonte y afina el oído, porque llegaré en cualquier momento y llamaré a tu puerta suavemente como un golpe de brisa apenas perceptible. No quiero molestar si hay invitados, pero ¡tengo tantas ganas de cenar contigo!

Cada año me pides lo mismo y yo te contesto: “pierde cuidado; aquí estaré aguardando tu venida. ¿Cómo voy a olvidarme?

―Pero cuando llegas nunca estoy en casa. No me lo tengas en cuenta, Señor: es que habré salido a predicar y me olvido de ti de tanto hablar de ti.

Los lunes, publicidad

2011-11-28T06:00:00.001+01:00

Quilmes nos tiene muy bien acostumbrados a sus divertidísimos anuncios. Este es el último. Un breve repaso por la historia de la amistad, desde el Jurásico hasta el siglo XXI. Ya se ve que hay grandes publicitarios en Argentina.

Con el título de Numbers (1 número, 3 amigos y 1 dilema), este spot se está haciendo un hueco en Internet. Elaborado por dos creadores audiovisuales de Valencia, elabora una idea muy original. A la marca le gustó tanto que ahora lo están utilizando como spot publicitario en la red.

No puedo revelar el final. Hay que verlo.

“Un toque de ilusión”

2011-11-27T08:00:00.000+01:00

Ayer por la noche se encendieron las luces de Navidad en Madrid. Cuentan que el coste será más bajo que nunca. Habrá 600.000 lámparas menos, con más puntos de luz fabricados con tecnología LED, un 84,3% frente al 74% del año anterior. Informa el Consistorio que, en conjunto, se trata de "un alumbrado 100% eficiente y sostenible", puesto que el "15% restante está fabricado con lámparas de bajo consumo”.

También hemos ahorrado en diseño ya que el plan del alumbrado ha estado a cargo de los modistos, arquitectos y diseñadores gráficos que intervinieron el año pasado.

El portavoz municipal concluyó afirmando que 3,8 millones de lámparas darán “un toque de ilusión a la ciudad”.

Yo me di un rápido paseo por algunas de las zonas iluminadas y comprobé que “el toque de ilusión” también va por barrios. En el barrio de Salamanca, por ejemplo, la orgía del consumo no decae, pero hay muchos más mendigos. Mendigos de toda la vida con experiencia y talento; mendigos debutantes, un tanto avergonzados; mendigos rumanos, africanos, polacos… Incluso vi a uno medio disfrazado de árbol de Navidad. Ignoro si estaba subvencionado por el Ayuntamiento.

En mi barrio, en cambio, ha comenzado otro Adviento singular: dentro de quince días tendrá lugar en el Estadio Bernabeu “el Clásico”, o sea el partido de fútbol Madrid- Barça. Un portal de Internet que se autodefine como “profesionales de la ilusión”, nos ofrece entradas a todos los precios: la más baratita, 235 euros. La más cara, 1700.

Realmente hace falta muchos toques de ilusión, mucha pasta y…

Homenaje a Muñoz Rojas

2011-11-26T03:11:00.011+01:00

El 28 y 29 de noviembre procuraré asistir al Congreso Internacional José Antonio Muñoz Rojas. “Universos de vida y creación", que se celebrará en la Universidad CEU San Pablo, en homenaje al gran poeta antequerano, Ya hablamos de él en el globo un par de veces. También con ocasión de su muerte, que ocurrió cuando estaba a punto de cumplir 100 años. Es, desde luego, uno de mis poetas de cabecera.

El homenaje se celebra en el 60º aniversario de la publicación de un gran libro: “las cosas del campo”. Toda la información aquí.

¿Abuelo?

2011-11-25T23:05:00.000+01:00

Todavía no me han llamado abuela, pero todo se andará

Creo que lo habré escrito alguna vez, y no me importa repetirlo: me gusta que me llamen “padre” porque el sacerdote debe serlo siempre. Hace años los curas seculares solíamos evitar ese título, que se aplicaba casi exclusivamente a los religiosos, pero supongo que a estas alturas a nadie le importan demasiado tales sutilezas canónicas.

Hace meses un chico de bachillerato me preguntó si podía llamarme abuelo y le contesté que, para mí, sería un honor tenerle como nieto. Él añadió que se sentía a gusto cuando hablaba conmigo porque no le mandaba nada “por obligación” ni le reñía.

―Ya te riñes tú lo suficiente ―le contesté―. ¿Para qué insistir? Pero me parece que te digo las cosas claras…

―Sí, eso sí.

Quizá uno se va ablandando con los años. En todo caso estoy persuadido de que la dirección espiritual debe ser una tarea de siembra paciente y afectuosa, en la que el sacerdote, sin perder un gramo de autoridad, se pone de parte de quien le confía lo que lleva en el fondo del alma. Cuando la semilla es buena y la tierra se prepara con paciencia, el fruto no se hace esperar demasiado.

Un padre, puede hacer eso con sus hijos. Pero a un abuelo le resulta más fácil.

Es grande ser cura. De verdad.