La luna y mi cumpleaños.

Hace 38 años casi nadie durmió demasiado. A las tantas de la madrugada llegaba el primer hombre a la luna, y todos nos citamos frente a la vieja televisión de baquelita para adivinar el acontecimiento, tratando de disipar la niebla gris que se veía en la pantalla.

Aquél día yo celebraba mi cumpleaños. Hoy también, claro, pero mis amigos tendrán la delicadeza de no recordármelo.

La red sin embargo es implacable: me ha felicitado Softonic.com y me ha regalado un programa de audio, que, de momento, no se deja instalar. No importa: también me felicita (en inglés) Real player, que sí funciona. EBay y Google lo hacen en castellano, y las dos empresas acompañan sus buenos deseos con dibujitos de dudoso gusto.

Uno sabe muy bien que, detrás de todos estos augurios, no hay ni un solo ser humano: todo está programado por una máquina infernal, pero a uno le emociona ser felicitado por un abrelatas.

Dentro de unos minutos tendré que poner gasolina. Lo espero con emoción. Tal vez, cuando descuelgue la manguera, la voz metálica de siempre personalice su mensaje y me diga:

—Ha elegido usted, gasolina eurosuper sin plomo. Por ser hoy su cumpleaños, Repsol le regala todo el combustible que necesite. Feliz viaje, y abróchese el cinturón de seguridad.

Mi madre, ssin embargo me invita a chipirones.