domingo, 31 de julio de 2011

Releer en verano


―¿Qué piensas releer este verano? ―me pregunta Kloster―.
―¿Releer?
―Sí, colega; ya has entrado en la edad del repaso. Olvídate de las novedades editoriales, que son casi siempre engañosas. No tienes tiempo para eso. Hay que releer para revivir, para regustar viejos placeres, para resoñar sueños perdidos, para redisfrutar, resufrir… Supongo que habrá que incluir estas palabras y alguna más en el diccionario de la lengua.
―Esas palabra tienen un sinónimo que no me gusta nada ―le respondo―. Busca el vocablo “añorar”, a ver si te sirve.
―No, no me sirve. La añoranza es una forma de melancolía; releer es otra cosa. Cuando te digo que estás en la edad no trato de ofenderte recordando tu evidente decrepitud mental. Digo que todos los años se editan en España más de 70.000 libros y unos doscientos millones de ejemplares. Ignoro cuantos árboles habrá que asesinar para imprimirlos, pero es evidente que no tenemos tiempo de separar el trigo de la paja. Que lo hagan otros: tú y yo volvamos a hurgar en nuestra vieja biblioteca.
Quizá tenga razón mi amigo Kloster. La relectura nunca defrauda. ¿Quién desprecia el aroma de un viejo coñac sólo porque ya lo probó hace cuarenta años? Así ocurre con los libros. No me gusta que a los de mi estantería se les ponga cara de fiambre. Hay que  acariciarlos de vez en cuando y decirles unas palabras de agradecimiento. Además nadie me obliga a leerlos otra vez de punta a cabo. Yo no sería capaz de lanzarme de nuevo a buscar “el tiempo perdido” de Proust o a subir la interminable “montaña mágica” de Thomas Mann. Releer puede ser sólo picotear en busca de aquel poema… ¿cómo empezaba? o de aquel capítulo que parecía inolvidable pero que uno olvidó a pesar de todo.
Hoy, como todos los días, he dedicado cinco minutos a releer el Nuevo Testamento. No sé cuántas veces lo habré repasado entero, pero llevo más de medio siglo viviendo la misma norma diaria y, desde hace muchos años, cada pasaje del Evangelio, cada rincón de Nazaret, de Cafarnaúm o de Jerusalén me es tan conocido como los pasillos de mi casa. Nunca estuve allí, pero que nadie se atreva a desmontarme el Belén, el Calvario o el taller de José que he ido creando con la fantasía y con la ayuda de San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan.
Os recomiendo que hagáis lo mismo: leer y releer la vida de Jesucristo es una aventura interminable, que va calando en el alma poco a poco. Una buena lectura para el verano, para el otoño, para el invierno…
Una experiencia menos solemne, compatible con la anterior, es la de volver a Agatha Christie y a Hércules Poirot. Cada vez que releo una de aquellas novelas, compruebo que las he olvidado por completo;  pero ―¿por qué será?―, a la segunda, siempre encuentro al asesino veinte páginas antes que el detective.


―De acuerdo, colega; entonces ¿qué releerás este verano?
―De momento ha caído en mis manos “Per sempre”, una novela de Susana Tamaro, que acaba de publicarse en Italia y aún no está traducida al castellano. Es nueva, pero cuando leo a esta escritora siento que penetro en un mundo conocido, sugerente y de una singular belleza.
El libro será de estreno, pero me gusta releer a la autora.

sábado, 30 de julio de 2011

A galope

Ha empezado la gran desbandada. Tras el anuncio del adelanto electoral, los ciudadanos y ciudadanas, con sus vehículos y vehículas, se han lanzado a las carreteras para huir de la quema o para celebrar la noticia. Es la llamada “operación salida”, que se une a la “operación paso del estrecho” protagonizada por los magrebíes  que vuelven a casa, y se agrava por la “operación finde” de los viernes. Los que vayan hacia el Norte o hacia Barcelona vivirán en sus carnes la “operación atasco” por culpa de las infinitas obras que encontrarán a su paso.
La “operación cacería” sí que viene fina. Presiento una espléndida cosecha de multas. Los radares harán su agosto en agosto y el gobierno ―que Dios guarde o confunda, según se mire― podrá llenar sus arcas.
En la calle hay un ambiente diferente al de otros días; algo parecido a la euforia corre por el espinazo del personal. En la terraza del bar “más que pintxos” se habla de política a grito pelado y hasta el portero del 24 discute con Gento sobre cuál de los dos candidatos se llevará el gato al agua.
A las siete y media de la tarde, Madrid parece vacío. Quizá toma aliento antes de la gran invasión. Esperamos a un par de millones de chavales que cambiarán por completo la fisonomía de la ciudad.
Ahora que todos se han ido y mi globo vuela solo por la red sin más compañía que mis alucinaciones, escribiré lo que me vengo repitiendo desde hace días: si tuviera veinte años, me enfundaría una camiseta de la jmj, me clavaría un piercing en la oreja izquierda (tatuajes no, porfi) y me uniría a la gran movida de agosto, que ya está aquí: la presiento.
Si pegáis la oreja al asfalto, oiréis cómo galopan los caballos. 

viernes, 29 de julio de 2011

Divorcios guays

No sé si alguna vez perderé por completo mi capacidad de asombro. Hoy he comprobado que, por el momento, aún me sorprendo y hasta me escandalizo al contemplar las lamentables costumbres que va creando la especie humana.
M.L. me cuenta en un e-mail que ya se ha consumado su divorcio. Los niños “gozarán” de la custodia compartida y su padre ha organizado una fiesta para celebrarlo. Una empresa especialista en eventos se ocupa de todo. En principio participarán del jolgorio sólo los invitados del ex marido; pero la ex esposa ha recibido una invitación por si quiere participar.
Omitiré los adjetivos con que adorna su mensaje la cónyuge en cuestión; pero me ha producido escalofríos el estrambote final: “Le he dicho a J. que cuando le quiten la próstata, que será enseguida, la entierre solemnemente y organice un evento para celebrarlo con la banda del pueblo. A esa fiesta sí que iré con los niños…” etc.
No os preocupéis; mi consejo ha sido templado y prudente. Rezaré para que se produzca el milagro de la reconciliación, pero me temo que habría que apretar unos cuantos tornillos en la sesera del “ex”.  

jueves, 28 de julio de 2011

De camino

―¿Por qué te pasan tantas cosas?
Porque las busco, colega y no sé estarme callado. Nunca he comprendido porqué no hablamos un poco más por la calle con las gentes que aparecen a nuestro paso. Verás; hoy he caminado algo más de cinco kilómetros para regresar a casa sin prisas, dando pequeños rodeos. En el trayecto me he detenido a charlar con el del kiosko de periódicos, que me ha contado lo mal que va el negocio. La crisis ―dice―. Luego explica que le han puesto wi-fi para que se conecten a la red gratis todos los que se suscriban y se muevan en un radio de cien metros.
―Una chorrada ―pontifica con gesto de infinita paciencia.
Luego he hablado con Mari Carmen, una mujer encantadora, que tiene un lavadero de coches y es amiga desde hace veinte años.
―Con la crisis la gente ya no hace gasto ―asegura―. ¿No ve lo sucios que van los coches?
Yo le sugiero que ponga algunos incentivos para atraer a la clientela: por ejemplo, lavado de coche y caña de cerveza gratis…
Me mira con recelo y me cuenta que ha contratado a unos filipinos que trabajan muy bien.
A continuación entro en el taller de Jose (así, sin acento), que sale a recibirme con una sonrisa.
―Me han dicho que tiene coche nuevo.
―Me temo que sí. O sea que no vendré al taller al menos en…, tres años.
―A ver si es verdad; pero la amistad sigue, ¿no, Padre?
Rumbo al Paseo de la Habana, me tropiezo con Paco, que fue mendigo, en Claudio Coello cuando aseguraba que fue chófer de Espartaco. Ahora dice que es “comercial”. Prefiero no saber con qué comercia.
Ya en mi calle, vuelvo a encontrarme con Gento, mítica figura del fútbol mundial, que pasa las vacaciones en Santander, pero ha venido “para arreglar unos papeles.”  Le saludo con un gesto, y él se echa la mano a la gorrita, como los antiguos.
Pilar y Ruth ―madre e hija― salen en ese momento del portal. Venden zapatos con éxito regular.
―La crisis…, ya sabe. Y usted, ¿qué tal?
―Ya veis, con la crisis…
Ya en casa, José María me habla de la boda de su hija, que me tocará oficiar en Consuegra dentro de un mes.
Como ves, tampoco me pasan tantas cosas. Podría haber conversado con más gente, pero casi todos iban con el móvil en la oreja y cara de pocos amigos. Se conoce que prefieren comunicarse a distancia, sin mirar a la cara del interlocutor. 



miércoles, 27 de julio de 2011

El confesonario mágico


El armario mágico de Narnia 
La tienda de campaña que instaló la familia Weasley en una de las aventuras de Harry Potter podía medir, vista desde fuera, dos o tres metros cuadrados como mucho. Sin embargo cuando uno pasaba al interior, por arte de magia, se convertía en una mansión enorme con todas las comodidades.
Los fabricantes de automóviles sueñan con conseguir algo parecido: un vehículo diminuto por fuera y enorme por dentro que desafíe las normas de la geometría. Algunas veces incluso se dejan llevar por la imaginación y aseguran en la publicidad que han logrado el milagro.
Hasta hoy yo pensaba que estas historias pertenecían sólo al mundo de la fantasía. Pero esta mañana…
Llego al Colegio Mayor Zurbarán y observo que en la capilla hay dos clásicos confesonarios exentos, como armarios enormes de una iglesia tradicional.
Al acabar la Misa pregunto en cuál de los dos podré ponerme a confesar. Entro en el de la izquierda y nada más abrir la puerta se produce el milagro: es un habitáculo increíblemente amplio con una mesa, un sillón, estantería, aire acondicionado, un perchero, y, al fondo, otra puerta. La abro con cierta aprensión y descubro un cuarto de baño completo.
Me han venido a la memoria el armario mágico de las Crónicas de Narnia.
Al terminar las confesiones, salgo de la mansión penitencial y vuelvo a observar el confesonario desde fuera. Lo dicho, un simple armario con cierto empaque.
Supongo que se trata de magia o de una extraña parábola cuya moraleja trataré de encontrar en otro momento.
No me preguntéis por qué lo cuento aquí. Tampoco yo lo sé.


martes, 26 de julio de 2011

Meterse en política


Me vuelven a aconsejar que "no me meta en política". Entonces, ¿dónde me meto? ¿En la sacristía? Han convertido en política la definición de matrimonio, la diferencia de sexos, la maternidad, el aborto, el asesinato de los enfermos terminales, las corridas de toros, la libertad de enseñanza, el diccionario de la Academia, la virtud del patriotismo...
Cada vez que abro la boca me lo repiten:
--Tú a lo tuyo; no te metas en política.
Y todo porque esta tarde he expresado mi tristeza al comprobar que la Solemnidad de Santiago Apóstol, Patrono de España (perdón, del Estado), sólo se celebra en 6 de las 17 autonomías. Luego he dicho la palabra "patria" (lo he dicho con minúscula para no molestar) y el bueno de JV me ha mirado compasivo:
--Don Enrique, ése es un concepto antiguo de origen fascista.
La Logse ha hecho estragos, pero no lo diré en voz alta más que nada para no meterme en política.

lunes, 25 de julio de 2011

Los lunes, publicidad

Es un ángel, sí. Y los publicitarios argentinos siguen siendo los mejores.
 

domingo, 24 de julio de 2011

La gran aventura del Reyno de Navarra


Antonio Sánchez-Gijón, Gonzalo Oliva Manso, Juan Ramón de Andrés y Miguel Ángel Jusdado, autores de La gran aventura del Reyno de Navarra (1) se proponen seguir la historia de Navarra desde su formación hasta su incorporación a Castilla en 1512, haciendo hincapié especialmente en dos aspectos: la relación del reino navarro con la formación de España durante la Reconquista y la implicación que tuvieron los territorios vascos ―que durante la Edad Moderna pasaron a denominarse País Vasco, durante la Edad Contemporánea provincias Vascongadas y, finalmente, Euskadi― en la integración de aquella España perdida por la conquista musulmana.
La tarea sin duda es difícil, pero estas páginas ofrecen un cuadro bastante completo de lo que fueron las relaciones de estos reinos y territorios durante la Edad Media hasta acabar en la unidad forjada por los Reyes Católicos. En palabras del prologuista, el historiador Luis Suárez: «Navarra supo tomar la decisión conveniente: si quería seguir siendo un reino, con sus fuertes libertades, y no descender al nivel de un señorío patrimonial francés, tenía que permanecer dentro de la nación española. Sus Cortes tomaron la decisión de negociar. De acuerdo con la propuesta de Fernando se incorporaron al reino de Castilla, pero conservando también todas las condiciones reales».
___________________________________
(1)  "La gran aventura del Reyno de Navarra" Subtítulo: “Fundación y evolución del viejo reyno y sus relaciones con los actuales territorios vascos” (712 – 1512). La ·Esfera de los libros, 2011 



En Caprabo

Entré en el súper a las 4 y media de la tarde. Como a esa hora apenas había clientes, pensé que era un buen momento para comprar las hojas de afeitar que necesitaba. En menos de un minuto, encontré lo que buscaba y me dirigí hacia la cajera.
Un tipo alto, rubio y colorado se disponía a pagar. Para mi desesperación sacó del bolsillo un cargamento de monedas de céntimo y de dos céntimos. La pobre cajera no protestó; al contrario, le pareció divertido y empezó a contarlas. Mientras tanto el cliente me miró, sonrió de oreja a oreja y vino hacia mí para darme la mano efusivamente mientras me hablaba en un idioma irreconocible.
Más de diez minutos tardó la cajera en contar las monedas.
--Faltan quince céntimos.
El cliente volvió a sonreír mirándome. Solté los quince céntimos y el mendigo se fue satisfecho con su botella de vodka bajo el brazo.
Aún no estoy seguro de lo que he hecho: ¿he colaborado a la intoxicación etílica de un inmigrante ruso o ha sido una limosna inocente?

sábado, 23 de julio de 2011

La partida



Ignacio la había preparado cuidadosamente. Después del último campeonato, en el que quedó segundo por culpa de una sutil ilegalidad de su contrincante, pensó que no le sería difícil vencerme. Al fin y al cabo él es más joven y se conserva más en forma.
Trabajó a fondo con el ordenador. Estudió mi posible estrategia y, una vez convencido de que el triunfo sería suyo, me invitó a su casa.
Tomamos una crema de melón y una dorada a la sal para desentumecer el cerebro. Al final, le pregunté por el tablero de ajedrez. Me miró. Leí el pánico en sus ojos y se rindió antes de empezar.
Como digo, Ignacio es algo más joven que yo y está en mejor forma: tiene 8 años. Ahora dice que, cuando haga la primera comunión nos veremos las caras.

viernes, 22 de julio de 2011

El Tour

Lo malo de actualizar el globo cada día es que algunas veces uno no sabe qué poner. Hoy no he salido de mi habitación. He escrito 25 folios, he estudiado y, al final, me he unido a los esforzados del Tour en la travesía de los Alpes.
Cuando los veo subir pedaleando por esas carreteras infames a más de 2.000 metros de altura, pienso en Aníbal y sus elefantes. Me pregunto si alguno de los mamíferos proboscideos que superaron la cordillera sufrió una pájara como las de los ciclistas.
El tour es una metáfora sobre ruedas. ¡Cuántas veces me ha servido para ilustrar meditaciones y homilías! Aquí se vive la fraternidad, el afán de servicio, sobre todo de los de los gregarios; la reciedumbre hasta el heroísmo, el espíritu de equipo... Y al final, la soledad del leader que debe llegar a la meta sin compañía.
Los elefantes, no me sugieren nada. ¡A quién se le ocurre subir el Galibier a lomos de un trompetista de cinco toneladas!



jueves, 21 de julio de 2011

Sólo faltan 26 días

Todo está preparado para la JMJ. ¿Faltas tú?

La resaca

Según el diccionario de la academia, el sustantivo  “resaca” tiene cuatro acepciones principales:
  1. Movimiento en retroceso de las olas después que han llegado a la orilla.
  2. Limo o residuos que el mar o los ríos dejan en la orilla después de la crecida.
  3. Malestar que padece al despertar quien ha bebido alcohol en exceso.
  4. Efecto o serie de consecuencias que produce algún acontecimiento o situación. La resaca del éxito.
Son las 7 de la mañana y me temo que sufro tres de las cuatro resacas posibles:
  1. Hoy regreso a Madrid. O sea, como las olas que han llegado a la orilla y echan marcha atrás.
  2. La ausencia de tantos días ha dejado su huella en mi organismo: es difícil sujetarse a la dieta en Bilbao o en Riaza.
  3. También sufro la “resaca del éxito”. Ayer recibí 315 felicitaciones en facebook, 31 en el  globo; 62 en el correo electrónico y 42 en el teléfono móvil. Todos se congratulaban conmigo…, por el aniversario de la llegada del hombre a la luna.
  4. No seáis mal pensados: sobre la tercera acepción me declaro inocente.
 

miércoles, 20 de julio de 2011

20 de julio

En esta fecha tan señalada ocurrieron, entre otras cosas, las siguientes:
1304 Nace el poeta Francesco Petrarca
1656 Rembrandt es deshauciado de su casa por deudas
1807 El ingeniero estadounidense Robert Fulton realiza en el puerto de Nueva York la primera prueba de su barco de vapor
1810 Una junta rebelde depone al virrey de Colombia, Antonio Amar y Borbón, y toma el poder en Bogotá, en nombre de Fernando VII, con lo que se inicia el movimiento de emancipación del país
1861 Primera gran batalla de la guerra de secesión estadounidense, junto al arroyo Bull Rum, en Virginia
1900 El conde Ferdinand Zeppelin realiza el primer vuelo a bordo del globo de su mismo nombre
1902 La selección argentina de fútbol juega su primer partido oficial. En Montevideo derrota a Uruguay en partido amistoso por 6 a 0. 
1903 Fallece León XIII, Papa
1918 Nace Olga Ramos, cantante española
1919 Nace Edmund Hillary, alpinista neozelandés, primero que escaló el Everest, en 1953
1923 Muere el revolucionario mexicano Pancho Villa 
1941 Nace el famoso antropólogo austro-húngaro Heinz Kloster
1944 Atentado fallido contra Hitler en la sede del Estado Mayor en Rastenburg por oficiales de la resistencia antinazi mandados por Claus Graf Schenk, que fueron ejecutados
1945 Fallece Paúl Valery, escritor francés
1958 Se constituye el Congreso de Colombia, reunido por primera vez desde 1952, con dos partidos numéricamente iguales: liberales y conservadores
1969 El módulo de exploración lunar “Eagle”, componente de la nave Apolo XI, se posa en la Luna a las 15.17 (hora en Houston, EEUU). A las 22.56 Neil Armstrong pisa la superficie lunar, y poco después lo hace Edwin Aldrin, mientras Michael Collins permanece en la nave
1974 Tropas turcas invaden Chipre en réplica al golpe de Estado dado cinco días antes por oficiales griegos de la Guardia Nacional
1975 Fallece Juan Belmonte, torero español
1979 La Junta de Reconstrucción Nacional Nicaragüense llega a Managua y asume el poder tras la derrota definitiva de la Guardia Nacional de Somoza por las tropas del Frente Sandinista de Liberación Nacional
1981 Se publica en el BOE la Ley del Divorcio 

martes, 19 de julio de 2011

El mercadillo



Esta mañana, al fin, pude dar un paseo por el pueblo. Había mercadillo. Tuve la impresión de que la oferta superaba con mucho a la demanda, y, por un momento me pareció que todo estaba en venta, que las buenas gentes del pueblo estaban dispuestas a desprenderse de cualquier cosa con tal de sacar unos eurillos.
Entré en una de esas tiendas que venden de todo: artículos de droguería, prensa, relojes baratos, pañuelos, paraguas…
―¿Qué? ¿Se nota la crisis?
―No lo sabe usted bien.
Ya de regreso, una chiquilla de diez o doce años, con hiyab islámico en la cabeza y pantalón vaquero, cantaba y bailaba “el mercadillo” con música de “el veranito”. Dos chicos algo mayores la jaleaban con palmas.
Es la alianza de civilizaciones, supongo.

lunes, 18 de julio de 2011

Los lunes, publicidad

La universidad de los Andes, de Santiago de Chile, también pone anuncios. Éste es bastante pintoresco. A uno le dan ganas de matricularse.
 

domingo, 17 de julio de 2011

¿Hay alguien ahí?

Niebla en el hayedo
Empiezo a sentirme solo. Después de la fiesta de Nuestra Señora del Carmen, todos huyen Dios sabe en qué dirección. Sí se sabe en cambio de qué huyen: de la crisis. Eso es lo que me decía Laura hace unas semanas:
-Nos escapamos para olvidar. En Gandía coincidimos siempre con mi jefe. Y, la verdad, el traje de baño nos iguala bastante. Por unos días nos hacemos a la idea de que somos ricos.
Yo sigo en Riaza. Alfonso se fue esta mañana y me ha dejado sólo con mis pájaros. Hemos tenido retiro. Silencio, pues. Baja más aún la temperatura. A media mañana, al fin, han encendido la calefacción.
Debe ser el cambio climático.

sábado, 16 de julio de 2011

Fruta para la JMJ

Julia, una amiga entusiasta que vibra con la próxima Jornada Mundial de la Juventud, me hace llegar de rebote este sorprendente e-mail. Como veis, a Julia le gustan los signos de admiración. Por tanto, los he respetado escrupulosamente.
La iniciativa es una más de las muchas que van surgiendo a medida que se aproxima la fecha de la JMJ. Cada vez hay más empresas e instituciones de todo tipo dispuestas a echar una mano en la que será la fiesta más multitudinaria que se haya visto jamás en Madrid.

Algunos de vosotros ya lo sabéis, otros de oídas, para algunos será la primera vez que lo oigáis y otros nos habéis seguido paso a paso!!!. Hace ya varios meses que estamos dando vueltas a la idea y por fin os podemos presentar el resultado de ¡¡¡PAPAFRUIT!!!
¡¡¡La Asociación de Mayoristas de Frutas del Mercado Central de Madrid (ASOMAFRUT) va a donar más de 8.000 kilos de fruta para la Jornada Mundial de la Juventud!!!! Lo van a donar pequeñas y medianas empresas que están situadas en Mercamadrid, a buen seguro que los kilos aumentarán ya que estamos invitando a otras Asociaciones y empresas del gremio a participar.
Lo que os pedimos es ayuda para distribuir estas toneladas de frutas, ¿cuándo? Los días miércoles 17, jueves 18 y viernes 19 de Agosto, ¿dónde? En el Centro de Prensa por la mañana y en el Parque de El Retiro por las tardes. Se trata de un voluntario por horas, de trabajo en cadena, ya que habrá que descargar las cajas del camión, colocarlas en la carpa que nos asignen y luego ir repartiendo a los peregrinos que pasen, también habrá que retirar las cajas vacías para dejar espacio a las cajas llenas!!!
La actividad en el Centro de Prensa por las mañanas será más tranquila, ya que será dejarles fruta preparada en dos mesas a los periodistas para que puedan tomar mientras trabajan o antes de ir a cubrir cualquier evento del programa de actividades de la JMJ. Nos lo tiene que confirmar la organización pero probablemente estén situados en el Palacio de Congresos (el que está en la Castellana en frente del Bernabeu) donde estarán unos 3.000 periodistas.

En el Parque de El Retiro la actividad será más movidita, desconocemos la afluencia exacta de gente, pero se prevé que muchísima ya que habrá 200 sacerdotes confesando día y noche.
Para que nos podamos organizar mejor, Piedad ha creado una encuesta DOODLE, no sé si la conocéis pero es perfecta (¡la encuesta y Piedad!), hay que marcar el día y las horas que cada uno puede colaborar, no es cuestión de estar todos, todos los días y a todas horas, sino que nuestra idea es que los voluntarios PAPAFRUIT lo sean por horas, unas 2- 4 horas cada uno, así por ejemplo, una persona se puede comprometer a estar en El Retiro el miércoles de 17 a 19 horas, o el jueves en el Centro de Prensa de 9 a 12.
Para apuntaros y ser VOLUNTARIOS PAPAFRUIT, pinchar aquí: 
A ver si podéis contestar cuanto antes, hemos hecho unas modificaciones a la encuesta así que, por favor, los que ya habíais contestado, si no os importa, volveros a apuntar. Y los que no lo habíais hecho, ¡¡¡animaros a hacerlo cuanto antes!!!
Hoy mismo salimos ya en la página web de la JMJ, ¡mirad aquí!:


viernes, 15 de julio de 2011

Otra vez en Riaza

¿Qué hacen más de cincuenta mujeres, profesionales, cultas y simpáticas en un pueblo como Riaza en pleno mes de julio? Es una extraña manera de pasar las vacaciones: estudian teología, reciben clases de formación doctrinal-religiosa, toman el sol frío de la Sierra, rezan y hablan por los codos como corresponde a su condición femenina. Yo colaboro explicándoles Eclesiología con la ayuda de un PowerPoint, un cañón y una pantalla.
Uno se acostumbra a todo, incluso a este fenómeno estival, que se repite año tras año en centenares de casas repartidas por todo el mundo. Ya hasta me parece normal.
Los clásicos sabían muy bien que el tiempo de ocio debe ser el más significativo e importante. No es tiempo de evadirse ni de huir de uno mismo. Al contrario; es tiempo de crianza, de maduración, de contemplar, de hacer silencio en el alma, de crecer hacia adentro. Yo aún no he encontrado un hueco para mis pájaros, pero todo se andará.
Hace frío. Esta noche el termómetro ha llegado a los ocho grados de mínima y se anuncia una bajada de temperaturas para el domingo. Me temo que de un momento a otro encenderán la calefacción.

 

jueves, 14 de julio de 2011

Garcilla bueyera

Mi pajarero de Guardia me envía otro de sus vídeos magistrales. La garcilla bueyera es ave parásita, un poco marrana, pero bonita: ahí la tenéis:

Garcilla Bueyera from Carlos Cotelo on Vimeo.


Alucinaciones

Los ornitómanos, como los pescadores, no somos gentes de fiar. Si un tipo como yo, pongamos por caso, os dice que ha visto un quebrantahuesos en el Gorbea, lo más probable es que se lo invente, porque, como todo pajarero sabe, los gypaeti barbati están recluidos en el Pirineo oscense.
Si además os digo que, desde hace años, tengo el don de oler a los pájaros incluso cuando voy en coche, no me deis crédito, por favor.
Ahora, por ejemplo, pensaba escribir aquí que ayer por la tarde, olfateé a una rapaz enorme cerca de Altube. Paré el coche, saqué los prismáticos y allí estaba, inconfundible, grandiosa, con su barriga rosada, su cola fusiforme y su mirada ligeramente estúpida.
Es la tercera vez que veo un ave de esta especie. Tengo para mí que vino expresamente para felicitarme por mi próximo cumpleaños. Pero, como digo, no me creáis: no tengo pruebas gráficas, y los ornitómanos sufrimos frecuentes alucinaciones.

miércoles, 13 de julio de 2011

El libro del verano

Me pides por segunda vez un libro "refrescante" para el verano". Luego añades una extraña pregunta: si es mejor leer en papel o en formato electrónico.
No te he contestado hasta ahora porque la melancolía me ha dejado sin palabras. 
Parece que "el veranito" será, en efecto, la canción del verano de este año. También se llevan las novelas ligeras, de colores claros y contenido volátil. Ya sabes, sobre el karma y cosas así. También puedes hacer como mi viejo amigo Juan Carlos, que era hombre culto e ilustrado, pero para las vacaciones compraba dos kilos de novelas del Oeste y las leía en el jardín, deshojándolas sistemáticamente: página leída, página rota y a la papelera.
Al final del veranito regresaba a Madrid sin un sólo libro y con el cerebro limpio y desinfectado.

martes, 12 de julio de 2011

La perspectiva




Me explicaba un tinerfeño con cierta sorna que "Padre Dios" creó la Gran Canaria para que desde allí se pudiera ver mejor el Teide, que, como es sabido, está en Tenerife. No sé desde dónde está tomada esta foto, pero no cabe duda que la perspectiva es muy importante.

Mi amigo y yo hablábamos de los problemas de nuestra tierra, de cómo han cambiado las cosas desde los años ya lejanos del colegio.
―Hasta el Serantes parece otro ―le dije bromeando―.
Él sin embargo trataba de llevarme a su terreno; a las peleas de partidos y a los nacionalismos más o menos radicales. Le expresé mi convicción, no política sino ética, de que lo que llamábamos “Gran Bilbao” se ha ido aldeanizando con los años de tanto mirarse al ombligo.
―Ser católico ―remaché― es tener corazón universal, y no nos vendría mal examinarnos de vez en cuando de esta asignatura.
Él torció el gesto medio ofendido y acabó por decir: 
―Hay que estar aquí para entender los problemas…
―Ya.
Es curioso cómo calan las frases hechas. Yo siempre he pensado lo contrario: que para entender un problema complejo viene bien alejarse, contemplarlo desde lejos, con perspectiva histórica y geográfica. El cerebro humano no se atrofia al llegar a Burgos.
―¿Y por qué no se lo dijiste?
―No te metas en esto, Kloster. No lo entenderías… Tendrías que ser de aquí. 

lunes, 11 de julio de 2011

Vanidades veraniegas

Estoy en mi tierra y como ando con pocas ganas de escribir, me decido a alimentar un poco mi vanidad sacando a la luz este cartel. Supongo que si hacéis clic sobre la foto, podréis leerlo fácilmente.
Como veis, los murcianos se preparan ya para la Navidad. El tiempo vuela.

Los lunes, publicidad.

La famosa cadena de hamburgueserías Carl’s Jr. ha presentado su nuevo spot publicitario donde la imagen central es un robot que  llega a su casa después de una larga jornada de trabajo y decide comerse una hamburguesa. Lamentablemente no puede hacerlo, debido a que sólo es un robot. 
Una voz en off lo explica: “si las máquinas no pueden comerlas, las máquinas tampoco deberían hacerlas!” Se trata de un sutil ataque a sus competidores.  



No estoy muy seguro de que este segundo anuncio sea un acierto. 

domingo, 10 de julio de 2011

El Sembrador

 
El Señor pidió a Pedro que le prestara la barca para utilizarla como púlpito. La multitud se había sentado en la arena de la playa, a la orilla del mar. No había altavoces; sólo  la voz del Maestro, más recia que el romper de las olas.
―¡Salió el sembrador a sembrar…!
El Señor contó entonces la Parábola que hoy leeremos en la Misa. Habla del Padre y de sí mismo, que es el Verbo, Palabra Eterna, y debe penetrar en todas las sementeras del mundo. Habla de sus manos llagadas que lanzan a voleo palabras nuevas de vida eterna. Habla de los predicadores, que hemos de ser, como Cristo, semilla limpia y sin contaminar. Habla de mí, que querría ser buena tierra para conservar intacta la semilla.
Conservarla no es guardarla en un congelador; es lanzarla a voleo para que germine cada vez más lejos y nazcan nuevas semillas y nuevos sembradores de paz y de alegría. 

sábado, 9 de julio de 2011

Sobre el Catecismo de la JMJ


Me siguen llegando todo tipo de consultas y advertencias sobre el YouCat, el catecismo que se distribuirá a los inscritos en la JMJ y que ha sido prologado por Benedicto XVI.
Dije hace unos días que me lo he leído de cabo a rabo. Me ha gustado todo menos la encuadernación, que es un tanto endeble. Sin duda es mejorable como cualquier obra humana, pero pienso que vale la pena comprarlo y conservarlo.   
Es cierto que la primera traducción al castellano tenía algunas inexactitudes y determinadas fotografías tampoco eran muy acertadas. Todo eso se corrigió a su tiempo y el libro que tenemos ahora es muy válido.
Precisamente ayer fue presentado en Madrid por el Cardenal Rouco, que lo ha recomendado a todos.

viernes, 8 de julio de 2011

En el hospital infantil

Obispo-peluche


En el hospital pediátrico hay niños que corren por los pasillos como si estuviesen de fiesta, madres con cara de susto y muchos abuelos, docenas y docenas de abuelos que cuidan de los nietos en la ausencia forzosa de los padres.
―¿Usted es capellán de aquí? ―me pregunta una ancianita de mi edad ya en el ascensor―.
―No… Estoy de visita, como ustedes.
―Qué pena, ¿verdad?
―¿Pena?
―Que un niño se ponga malito siempre es una pena, ¿no cree?
―¿Algún nieto…?
―Es que tiene una diarrea muy fea…
La providencial parada del ascensor me priva de una descripción más detallada de los síntomas.
―No se preocupe ―le digo ya desde fuera―. Los niños se curan solos.
Paso por la capilla en el momento en que un renacuajo de tres o cuatro años corre hacia el altar perseguido por su padre. Una mamá me pide que la confiese. Como lleva al niño en brazos y no quiere soltarlo, éste se entera de todo. A ella no parece importarle demasiado. A mí, tampoco.

jueves, 7 de julio de 2011

La boutique de Bastian

 Cuento basado en la puritita realidad. Palabra.


Gemelos de plata con base redonda en piel de pitón.190€

Bastian Moore (en el siglo, Sebastián Morales, natural de Grajera de los Terrones) tiene una tienda de ropa para caballeros en un bienoliente barrio de la capital donde solo compra la gente guay. Se trata de una boutique la mar de exclusiva. Todo carísimo, of course
Comprar unos gemelos, pongamos por caso, en el establecimiento de Bastian es emocionante y peligroso: nada más traspasar la puerta uno siente ya el aroma noblemente masculino de la esencia de Paco Rabanne. La música de un discreto violonchelo invita a hablar en voz baja y, a ser posible, con leve acento francés. Bastian y dos empleados te reciben con una sonrisa y un apretón de manos. Luego te invitan a tomar asiento y te presentan una bandeja aterciopelada en rojo con un muestrario de gemelos de todos los tipos. En aquel regio azafate unas simples mancuernillas de esparto adquieren nobleza y precio.
La crisis no cuenta para Bastian. Sus clientes habituales están por encima de esas angustias financieras. Además no necesita vender mucho: con un par de trajes y unos trapitos cada día tiene suficiente para cubrir gastos. A Bastian le molestan las multitudes, los gritos desaforados y el olor a colonia Álvarez Gómez. Por eso, en la boutique de Bastian nunca hay descuentos.
Este año, con las rebajas de julio, ha tomado una decisión provocadora: ha subido todos los precios y lo anuncia sin el menor empacho en el escaparate: “camisa de caballero. Antes, 150 €; ahora, 240.” ¡Últimos días!
―¿Y cómo va el negocio?
―Divino, Kloster; divino. Hoy he vendido diez bañadores, un par de tebas de Cachemir y algún complemento más que no recuerdo. Mis clientes se agolpan en la entrada. Han venido más de quince. Mis subidas de julio son irresistibles.
Y Bastian se ríe con esa carcajada “divina” un pelín repugnante.

miércoles, 6 de julio de 2011

El cándido candidato

Católico a la carta

―Yo soy católico, pero…
Me lo dijiste nada más llegar y ahora pienso que debo darte las gracias porque, sin pretenderlo, me has proporcionado un buen argumento para el próximo artículo que escriba en la prensa de papel. Quizá lo titule “católicos con adversativa” ó “católicos-pero”.
El adjetivo “católico” y su correspondiente conjunción adversativa son como los platillos contrapuestos de una balanza, que, con demasiada frecuencia vienen juntos. En algunos casos, la carga del pero es mínima: “Soy católico, pero no practicante”, “católico, pero un poco abandonado”… En otros, por desgracia, el pero pesa demasiado: Soy católico “pero no creo en el Papa”, católico, “pero sin dogmas”, “pero a mi manera”…
Eso me dijiste tú, y quizá fui algo brusco cuando te aconsejé.
―Te sugiero que seas un poco menos católico. Sé sincero del todo. Reconoce que has abandonado la fe y tal vez sí seas capaz de tomar carrerilla y volver desde lejos, sin tratar de inventar un catolicismo tu medida.

martes, 5 de julio de 2011

Liberad al Pato Willix

Otro anuncio. Éste es hispano y tiene gracia.

lunes, 4 de julio de 2011

Los lunes, publicidad

La concepción materialista de la vida y de la muerte es radicalmente inhumana. El hombre sabe que es espíritu y se rebela ante la aceptación de la nada como destino. Hay algo en lo más íntimo de nuestro ser que dice no. Todos sabemos que somos inmortales, que el amor es eterno, que la expresión "para siempre" tiene sentido.
¿No es lógico entonces que, al expulsar a Dios de la sociedad y de la cultura, volvamos al viejo mito de la reencarnación? Sí, es preferible convertirse en sapo o en hormiga antes que en polvo. El materialismo es, por definición, supersticioso.



domingo, 3 de julio de 2011

Domingo XIV del tiempo ordinario.(II)

Venid a mí también todos los que estáis cansados y agobiados

Por el egoísmo,
por la pereza,
por la lujuria,
por la envidia,
por la soberbia,
por la gula,
por la tibieza,
por la mediocridad,
por el miedo a la entrega,
por el relativismo,
por la frivolidad,
por la tristeza,
por la cobardía…

Venid a mí, que yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis vuestro descanso. (Mt. 11, 25-30).


Domingo XIV del tiempo ordinario.

Del Evangelio de la Misa de hoy




Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados

de tanto no tener trabajo;
los que contáis y recontáis calderilla a fin de mes;
los que tenéis hipotecados vuestros sueños;
los que no podéis indignaros, porque os faltan fuerzas;
los que veis en las vacaciones no un descanso, sino una huida;
los que acabasteis vuestros estudios y no sabéis para qué;
los pordioseros profesionales y los mendigos vergonzantes;
los del atasco de salida;
los del atasco de la cola del paro;
los de la cola de los comedores de caridad;
los achicharrados en la playa;
los despedidos;
los cargos cesantes;
los morosos;
los insolventes;
los acreedores;
los inquilinos y los caseros;
los emboscados en trabajos vergonzosos;
los jubilados sin júbilo;
los funcionarios congelados y los pensionistas quemados;
los que llegasteis en patera y no tenéis para el billete de vuelta…

Venid a mí, que yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis vuestro descanso. (Mt. 11, 25-30).