miércoles, 31 de octubre de 2012

En el año de la fe (13)

Luz de luz (y IV)


Termino el comentario de estas tres palabras del Credo con dos textos muy breves. El primero, de la Carta pastoral que ha escrito el Prelado del Opus Dei con ocasión del año de la fe. El texto íntegro de la carta puede descargarse aquí. El segundo texto es de San Josemaría Escrivá.

Javier Echevarría, Carta Pastoral del 29-9-2012 n. 11: 
"En un mundo que anhelaba ardientemente la salvación, sin saber dónde encontrarla, la doctrina cristiana se abrió paso como una luz encendida en medio de la oscuridad. Aquellos primeros supieron, con su comportamiento, hacer brillar ante sus conciudadanos esa claridad salvadora y se convirtieron en mensajeros de Cristo —sencillamente, con naturalidad, sin alardes llamativos— con la coherencia entre su fe y sus obras. «Nosotros no decimos cosas grandes, pero las hacemos», escribió uno de ellos. Y cambiaron el mundo pagano."
 
 
 San Josemaría Escrivá. Forja, n.1 
“Hijos de Dios. —Portadores de la única llama capaz de iluminar los caminos terrenos de las almas, del único fulgor, en el que nunca podrán darse oscuridades, penumbras ni sombras.
—El Señor se sirve de nosotros como antorchas, para que esa luz ilumine... De nosotros depende que muchos no permanezcan en tinieblas, sino que anden por senderos que llevan hasta la vida eterna”
 
 

En el año de la fe (12)


Creo en Jesucristo (...) Dios de Dios, 
Luz de Luz (III)


Ana Carolina y Luna (¡otras dos chicas!) comentan estas palabras del Credo

A veces me suele decir en susurro: ¿Quieres ver la Luz? Pero ya sabes que no puedes.
Y sigue diciéndome más: ¿Has intentado alguna vez mirar al sol? Te quedas ciega. Quieres mirarlo pero no lo puedes. Y jamás lo lograrás.

Y yo no le hago oídos. Yo veo que me quiere rebajar. Pero lo que me dice ya lo sé. Por mis capacidades jamás lograría contemplar la Luz.

Pero es que Ella se me ha hecho visible, oculta en misterios! Luz de Luz, no menos... Luz y Dios; no menos Dios, ni menos Luz... Hace tiempo el misterio se ha hecho visible en la Encarnación. La Luz hecha Hombre. Y ahora se me oculta bajo el Pan; no menos Luz, ni menos Dios.
Y yo le contesto: ¡La Luz, yo La veo, La toco y La como!
(Ana Carolina) 

"Nos envían a luchar, dicen que sabremos hacerlo y que no estaremos solos. Nos pedirán consejo, las palabras vendrán solas. Nos mirarán y observarán, con coherencia de vida responderemos. Nos pondrán obstáculos, nuestra fe no nos los hará ver. Nos tocará vivir el dolor, el desamor, la injusticia, la pobreza, la incomprensión, la burla; el Amor lo podrá todo. Nos abandonarán en el camino, el Amigo nunca se cansa de caminar. Nos enviarán a todas partes sin oportunidad de llevar nada, no nos hará falta: tenemos la Luz de Luz, capaz de hacer ver al más ciego".
Me gustaría hacer ver en ese pequeño párrafo la ayuda incondicional del sacerdote y del Sacerdote Jesús. 
(Luna)

Alerta naranja




En la Gran Canaria estamos en “alerta naranja”. Supongo que el siguiente paso será “alerta limón”. Y todo a causa de un viento huracanado que no tiene ni punto de comparación con los que uno ha padecido en el Cantábrico. En Bilbao todo es más grande y más fuerte.
Sin embargo, por culpa del viento, ayer recordé la historia de Jonás, quien, como es sabido, tuvo que ir a Nínive por encargo del Señor para anunciar que la ciudad perecería por sus muchos pecados. ¡Cómo disfrutó Jonás con su báculo de profeta gritando a los cuatro vientos!:
―¡Dentro de cuarenta días, Nínive será destruida!
Terminado su pregón, se dirigió a su puesto de observación a la sombra de un ricino para presenciar la destrucción de aquella inmensa metrópoli. Su prestigio de profeta estaba en juego.
Pero resulta que los ninivitas hicieron penitencia, se arrepintieron de sus crímenes, Dios cambió de idea y Nínive permaneció en pie.
Naturalmente Jonás se puso furioso; a los hombres nos gusta ser justicieros; que paguen los malos, que los asesinos se pudran, etc. Ya sabéis, lo vemos todos los días en la tele. Para colmo, Dios mandó a un gusano que destruyera el ricino que daba sombra al Profeta, y éste se irritó aún más contra Jahvé.
La historia completa está en el “Libro de Jonás” y muestra hasta qué punto Dios tiene sentido del humor.
¿Y eso qué tiene que ver con la alerta naranja?
Pues resulta que estaba yo encerrado en mi pequeño patio canario, sin otro atractivo que un precioso árbol de flores rojas ―el que fotografié ayer― y a media mañana empecé a quejarme como Jonás de que no pasara nada. El calor húmedo me había embotado la sesera y caí en la tentación de jugar al ajedrez contra el ordenata.
En ese momento se levantó un viento huracanado que lanzó por los aires la silla del patio. Salí al exterior para evitar más catástrofes y entraron por la puerta un centenar de hojas secas. Ya en el despacho, presencié la tragedia: el huracán, inmisericorde, se llevó todas las flores rojas, pétalo a pétalo y el patio se quedó incoloro y calvo.
―Eso, por quejarte ―me dijo Kloster―.
Sólo logré salvar un ramito.
 

martes, 30 de octubre de 2012

Sandy


Veremos muchas fotos como ésta los próximos días. No cabe duda de que la naturaleza, también cuando se enfurece y mata, puede ser de una belleza deslumbrante.
Aquí, en Canarias, tenemos también nuestro pequeño huracán: una brisa miserable que ha espantado a las flores del jardín. 
Si sobrevivo, os lo contaré mañana.

En el año de la fe (11)


Luz de Luz (II)


   
 Rocío (otra Rocío) y "una lectora fiel" (siempre chicas) lo ven de esta forma:

“Porque la oscuridad nos aterra, y esperamos con ansia encontrarnos contigo Señor en el Cielo, dónde no haya tinieblas, solo Tu abrazo y Tu amor.”

(Rocío)
“Cuando no encuentro luz para mis problemas busco "La Luz” la oración ". Me ayuda a salir de ese túnel o de esa dificultad, y acudo a este verso y lo repito como una jaculatoria. Así consigo al menos, sosegar o calmarme en mi interior. De este modo siento que esa la Luz me guía y me ayuda, ilumina mi tinieblas y al final consigo sin darme cuenta esa Paz que todos buscamos. Poder acudir a Visitar al Santísimo me ayuda a sentir esa "Luz interior" para encontrar sentido al día a día.”

(Una lectora fiel)

Paisajes pequeños y grandes


Hace años que no venía a Canarias. Ahora, encerrado en la habitación del sacerdote, con un pequeño despacho y un patio con vistas a las estrellas y al “Pasaje del Párroco Báez, apenas hay nada que retratar.
Sé que no he venido a esta isla para contemplar la naturaleza, ni siquiera para echar una ojeada a la avifauna local. En un curso de retiro, el predicador procura siempre ayudar a descubrir horizontes nuevos, grandes paisajes del alma que, aquí en la tierra, no es posible fotografiar.
A ver si mañana o pasado salgo a dar un paseo y me lanzo a la búsqueda del pinzón del Teide, pájaro azul, endémico de las dos islas más grandes del Archipiélago, que, de momento, sólo se ha puesto una vez delante de mis prismáticos.
 

En el año de la fe (10)

Creo en Jesucristo..., Dios de Dios,
Luz de Luz (I)

Me han llegado un montón de comentarios sobre estas tres palabras: Luz de Luz. Empecemos con el poema de Adaldrida y su breve introducción:
"Al salir del trabajo e ir al oratorio del club he pensado: solo con Dios se descansa. Y sí, he escrito un poema, pero es una tontería:

Luz de Luz

Debajo del paraguas y a través
de la lluvia que lanzas con mesura
solo veo tu Luz: la más barroca
y la más despeinada, la sublime
y diminuta luz brillando sola
en una catedral, y en el supermercado
esa luz que me trae el pan contigo."
  




lunes, 29 de octubre de 2012

El globo vuela de nuevo.

La llaman "la catedral de Arucas". 
La wifi más poderosa que he visto nunca emite en Trapiche, en la casa de convivencias "Airaga". Así que debo pedir perdón por hacer juicios temerarios.
Son las 6 de la tarde, las 7 en la Península, y el sol, que brilla y calienta con fuerza, se desplomará de un momento a otro por la montaña de Arucas.
Los largos crepúsculos son cosa del Norte. A medida que nos aproximamos al trópico, las puestas de sol y los amaneceres son más veloces.
Esta noche comienzo a predicar un curso de retiro. Comenzaré, como siempre, comentando la oración preparatoria ante el Sagrario: "Señor mío y Dios mío, creo firmemente que estás aquí". 
A lo mejor me equivoco y digo "creo firmemente que estoy aquí". Porque, la verdad, aún no me creo del todo que esta mañana estuviese tiritando en Vallecas.

Cerrado por falta de cobertura

Esta es  Airaga, la casa de convivencias de Trapiche
Esta tarde el globo volará a la Gran Canaria y tomará tierra en Trapiche. Como ya os dije, si telefónica no lo remedia, lo más probables es que me quede sin cobertura hasta el domingo, día 4. 
Seguiré escribiendo cada día para ser fiel a mi propósito (nulla die sine linea), pero no saldrá nada hasta que haga una excursión a las Palmas.
Tampoco saldrán vuestros comentarios... ¡Qué descanso!

domingo, 28 de octubre de 2012

En el año de la fe (9)


...Hijo único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos
Dios de Dios.
Ahora más que nunca hay que repetir a las gentes que Jesús es Dios; que su humanidad santísima alberga toda la plenitud de la divinidad, como escribió San Pablo. No es “un hombre más”, ni un símbolo de nada.
Yo antes no creía, pero me encontré con Jesús en un retiro espiritual hace ya quince años. Allí descubrí que mi basura era sólo eso, basura. Confesé mis pecados, e hice mi primera Comunión. Como Santo Tomás Apóstol le repetí muchas veces: “¡Señor mío y Dios mío!”  Dios de Dios, Dios verdadero del Dios verdadero. 
(Por favor, don Henry, no ponga mi nombre).
De acuerdo; te llamaré Tomás


Un pianista de 4 años

A José Ignacio, que es pediatra, le parece "espeluznante". Supone que este niño no habrá jugado en su vida. Yo supongo que estoy de acuerdo, pero no estoy muy seguro. El chaval parece que se lo pasa en grande.

sábado, 27 de octubre de 2012

Una hora de prórroga




Hoy Europa, en vez de recortarnos algo, nos regala una hora. No sé si a las cuatro serán las tres o a las tres serán las dos. Tampoco me voy a molestar en investigarlo. Lo que importa es que dormiremos un poco más y yo rezaré el Ángelus a la una. Como el lunes el gobierno canario me regalará otra hora, mejor que mejor. El Ángelus será a las dos y el "mojo picón" a las cuatro y media.
Ni se os ocurra quedar con alguien a las dos de la madrugada. Las campanadas de las tres sonarán dos veces esta noche, y si llegáis a la cita a las dos y media no quedará claro si os habéis retrasado media hora o todo lo contrario.
Preveo conflictos familiares esta noche.
Vanessita Rodríguez, por ejemplo, sabe muy bien que los sábados puede salir hasta las dos de la mañana y ni un minuto más.
―Entonces ―pregunta la interfecta― si vengo a las tres en realidad vengo a las dos, ¿verdad papá?
No cedáis, padres: si lo hicierais habríais empezado a perder la guerra.

TWEET CREDO


Diego me envía este link. Abridlo y os encontraréis con un juego sobre el año de la fe, elaborado con talento e mucha imaginación por los alumnos del Centro Universitario Villanueva.
Hala, ¡a jugar!

42 folios, de momento

Arucas. Estaré muy cerquita de aquí 
Eso es lo que ocupan, por ahora, vuestros comentarios sobre el Credo. 
Tendré que tomar aliento, ordenarlos, elegir los mejores, corregir el estilo de alguno, poner las comas..., y ponerlos en órbita.
Un poco de paciencia, pues. Reanudaremos la serie del año de la fe dentro de unos días.  
Ahora estoy en plena pelea con Iberia. El lunes por la mañana salgo hacia Las Palmas a atender un curso de retiro en Airaga, la casa de convivencias más blanca  y soleada de España. De momento, ya me han cambiado el vuelo un par de veces.
Ojalá en Trapiche haya cobertura. Si no la hay, descansaremos.

viernes, 26 de octubre de 2012

Dónde mueren los mendigos




 No tengo más remedio que bajar a Madrid a pesar de las recomendaciones del Ayuntamiento. La ciudad está colapsada por la huelga del Metro y de los autobuses urbanos. Además hay diez o doce manifestaciones como todos los días.
Llego a mi destino y logro aparcar el coche en buen sitio. Una hora después, como el tráfico es infernal, decido hacer la oración en una iglesia cercana, a la espera de tiempos mejores.
No veo a Jordi, el mendigo canario que presumía de catalán porque, según me dijo, pasó en Tarragona “los mejores años de su vida”.
Luna, una rumanita adolescente de ojos tristes, sí que está en su puesto.
―¿Qué ha sido del catalán?
―Se murió.
Me da un vuelco el corazón, pero no digo nada. Un colega de calle y de acera, me da más detalles.
―Iba mal del hígado por culpa de la ginebra. No se puede vivir siempre borracho.
No sabe nada más; ni siquiera su verdadero nombre.
―¿Jordi? No creo. Yo le llamaba “Larios”, por la ginebra.
―¿Dónde está enterrado? ―pregunto al fin―.
―Bajo tierra, como todo el mundo. Nosotros morimos como los pájaros, sin muchas historias.
Ya en el coche empiezo a rezar un responso por Jordi, mientras recuerdo el título de un artículo o un folleto que me ronda desde hace años la cabeza: “dónde se mueren los pájaros”.
Perdonad el laconismo: hoy no estoy para más consideraciones.
 

En el año de la fe (8)


Creo en el (...) 

Hijo único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos, Dios de Dios


Yo sé ahora y creo firmemente que el Dios Único y Todopoderoso, el que trasciende a todo concepto  humano, nunca estuvo solo. Unigénitus Deus, qui est in sinu Patris...  El Dios Unigénito vive en seno del Padre desde la eternidad. Él es su primera y definitiva Palabra.
Escribí hace unos días, recordando a Tertuliano, que el nombre auténtico de Dios es “Padre”. Así le llamó Jesús antes de que existieran los siglos. Así le llamo yo también, y comprendo que hay algo divino en esa palabra.


jueves, 25 de octubre de 2012

A mis fieles globeros


Abro el correo y veo que mi petición de ayuda ha encontrado un eco estruendoso. Ahora tendré que ir clasificando los comentarios para situarlos en su lugar y añadir algo por mi cuenta.
Ahora, dos peticiones más:
1. Como os dije, mandadme vuestras aportaciones a mi correo electrónico. No las coloquéis directamente entre los comentarios del blog. Allí no me sirven para nada.
2. Procurad que sean breves, sintéticas, cuidando, en la medida de lo posible, el estilo. Rollos, no, porfa, aunque sean la mar de piadosos. Se trata de que, entre todos, confesemos nuestra fe en Dios, en Jesucristo y en la Iglesia y añadamos una pizca de gracia y salero al Credo.
En vista de la avalancha de colaboraciones, no tendré más remedio que hacer una pausa. A ver si el sábado soy capaz de continuar con la serie "en el año de la fe".
Por cierto, aún espero que Adaldrida y Pascalle se suelten el pelo. 

De momento, muchas gracias a Fernando, “Una lectora fiel”, Begoña, Juan Jesús, Rocío, Helene, Luis Roa, Yayo, Maria Teresa,  Almudena,  Mariola, Ana Carolina, Luna, Mónica, Luisa, Antuán, Mati, Kepa, Eugenio, Mar, Martín, Lucas, Lala, Kike, Ángela… 

Sigo esperando


              



miércoles, 24 de octubre de 2012

Donde pido ayuda a todos los globeros

Para celebrar el año de la fe, he empezado a comentar el Credo "largo" de la Misa verso a verso y a cámara lenta. Espero llegar hasta el final, pero cada vez que me lanzo a una aventura de este tipo me pregunto si valdrá la pena el esfuerzo y si seré capaz de culminarla con éxito.
El Símbolo Niceno-constantinopolitano es de una gran belleza y profundidad. Sería presuntuoso por mi parte pretender sacar todo el contenido de cada estrofa. Por eso me limito a dar un pellizco a los versos y escapar hacia adelante.
Como no ando sobrado de tiempo, pero sí de amigos. estoy seguro de que seréis capaces de echarme una mano. En este globo hay escritores de talento y fe, cuyos nombres o nicks están en la mente de todos, y gentes normalitas, como  yo mismo, que también pueden aportar algo.
He pedido a "Antuán" un breve comentario sobre un versículo concreto y me ha respondido inmediatamente con tres líneas que publicaré con su firma cuando toque.
¿Podréis hacer otro tanto? Elegid un verso o unas palabras del texto que reproduzco más abajo y mandadme vuestro comentario a mi correo electrónico (monasterix@gmail.com).  Seguro que escribiréis maravillas y entre todos haremos un estupendo acto de fe. Y no me vengáis con esa bobada de que "no se me da muy bien escribir", etc. Kloster tampoco tiene ni idea y, sin embargo, ya veis que no para.* Él corregirá el estilo si hiciera falta.

Creo en un solo Dios,
Padre todopoderoso,
Creador del cielo y de la tierra,
de todo lo visible y lo invisible.
Creo en un solo Señor, Jesucristo,
Hijo único de Dios,
nacido del Padre antes de todos los siglos:
Dios de Dios,
Luz de Luz,
Dios verdadero de Dios verdadero,
engendrado, no creado,
de la misma naturaleza del Padre,
por quien todo fue hecho;
que por nosotros lo hombres,
y por nuestra salvación
bajó del cielo,
y por obra del Espíritu Santo
se encarnó de María, la Virgen,
y se hizo hombre;
y por nuestra causa fue crucificado
en tiempos de Poncio Pilato;
padeció y fue sepultado,
y resucitó al tercer día, según las Escrituras,
y subió al cielo,
y está sentado a la derecha del Padre;
y de nuevo vendrá con gloria
para juzgar a vivos y muertos,
y su reino no tendrá fin.
Creo en el Espíritu Santo,
Señor y dador de vida,
que procede del Padre y del Hijo,
que con el Padre y el Hijo
recibe una misma adoración y gloria,
y que habló por los profetas.
Creo en la Iglesia,
que es una, santa, católica y apostólica.
Confieso que hay un solo bautismo
para el perdón de los pecados.
Espero la resurrección de los muertos
y la vida del mundo futuro. Amen.

* Como es natural, me reservo el derecho de retocar lo que me enviéis o de rechazarlo. Los comentarios saldrán firmados con vuestro nombre y/o nick. 



En el año de la fe (7)


Creo en un solo Señor, Jesucristo,
Hijo único de Dios



―¿Y quién dice la gente que es el Hijo del hombre?
―Mira, Señor, no te lo tomes a mal, pero según el CIS, la mitad de los jóvenes españoles ni siquiera han oído hablar de ti.
¿Y los viejos?
―Ellos tenían que haber hablado a los jóvenes; pero todavía hay quien dice que eres Juan Bautista, Elías o algún profeta. O sea,  lo mismo que cuando vivías en la tierra.
―¿Y el resto?
―¡Ah, el resto! Hemos mejorado mucho en estos tiempos. Nuestros intelectuales tienen un alto concepto de ti. Unos suponen que eres una imagen literaria símbolo del sufrimiento de los marginados; otros, que fuiste el primer socialista. Dicen también que eres una especie de hippie, un amante de la naturaleza y de los porros, precursor del ecologismo. Lo que explicaste sobre  la importancia de mirar las aves del cielo y los lirios del campo ha dado mucho de sí. Claro que también te han llamado revolucionario y te han colgado dos pistolas en el cinto… He oído que eres un extraterrestre, un cantante de moda, un poeta revolucionario o un juglar inofensivo según los casos… Y, en definitiva, casi nadie entiende qué pintas aquí, en pleno siglo XXI.
―Y vosotros ¿quién decís que soy yo?
―Tú eres mi Señor y mi Amigo, el Hijo único de Dios.

martes, 23 de octubre de 2012

En el año de la fe (6)


"Creo en un solo Señor, Jesucristo, Hijo Único de Dios"


Me dicen que no te llame “Señor”, que tú has querido ser nuestro hermano y amigo, y nunca buscaste señoríos humanos.
Es cierto. Trataron de coronarte rey, ¿recuerdas? Aquella multitud que comió los panes y los peces te habrían llevado en volandas a Jerusalén si tú no hubieses huido.
Sin embargo, cuando estuviste a solas con los apóstoles y te inclinaste como siervo para lavarles los pies, al acabar, puesto en pie, dijiste:
―Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y decís bien, porque lo soy.
También a mí me has lavado los pies cuantas veces que te lo pedí. Y has sido mi Siervo, mi Hermano, mi Amigo; mi único Señor.
 

lunes, 22 de octubre de 2012

El anuncio del lunes

Ya casi es martes. Por poco me olvido. Los anuncios de Coca-Cola casi nunca defraudan

En el año de la fe (5)


Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso, Creador del Cielo y de la tierra, 
de todo lo visible e invisible (II)


Creo en los ángeles, no en los angelitos. Sé que Dios, nuestro Señor, me ha dado un protector fuerte como una roca, sabio como un anciano de mil años, cariñoso como una madre, fiel como un perrillo guardián, tenaz y paciente como un viejo maestro, alegre como unas castañuelas, divertido y con sentido del humor.
Me gusta gastarle bromas y comprobar que él me las devuelve. Le encargo mil cosas pequeñas y, aunque me las concede siempre, también protesta.
―No me pidas pequeñeces. Yo quiero ayudarte en tareas más grande. Dime que te ayude a ser santo.
Pero soy cobarde, y hago como si no le hubiera oído.

Fiesta del Beato Juan Pablo II

Hoy, 22 de octubre, la Iglesia celebra la fiesta del Beato Juan Pablo II. Por poco tiempo: muy pronto hablaremos de San Juan Pablo II, el Grande.
El vídeo es realmente precioso.

domingo, 21 de octubre de 2012

Postdata (a "cansancio de volar")




Me dice Kloster que todas “mis historias” se quedan a la mitad.
―Es que no las redondeas nunca.
―Tienes razón, amigo; no las redondeo ni les saco punta precisamente porque son historias reales y no cuentos o parábolas. La vida nunca termina del todo. Álvaro dentro de un par de años habrá cambiado mucho más que tú o yo en una década. Seguramente estudiará Biología, que es lo que le gusta ahora, o a lo mejor no. Tal vez para entonces haya perdido el miedo a volar (en su caso es miedo al fracaso). Pero ni aun así la historia será redonda; habrá nuevos problemas, nuevos temores y esperanzas.
Yo sólo espero que me deje acompañarle como amigo 

En el año de la fe (4)


Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso, 
Creador del Cielo y de la tierra, 
de todo lo visible e invisible.

 
He salido a cazar estrellas en el jardín de Molinoviejo. El cielo hierve de luces amarillas diminutas. De vez en cuando una nube viajera cubre un trozo del firmamento y me deja ciego.
Yo sé que hay otro universo más grande que éste, que se escapa al alcance de mis prismáticos. En vano trataría de buscarlo al otro lado de la bóveda celeste. Está aquí mismo, a mi lado. Me envuelve, me acaricia y me protege.
Trato de pensar en él. Si este mundo material, donde aún reina el pecado, encierra tanta belleza, ¿qué no será ese Paraíso invisible, creado por Dios para los ángeles?
¿Habrá montañas, desiertos, océanos, bosques, flores, aromas, playas…?
Mi ángel custodio se ríe y me promete una visita guiada cuando nos encontramos, al fin, cara a cara.
―¡Qué cosas tienes, amigo! 
―¿Cuántos ángeles sois? ―le pregunto―.
―¡Miríadas!
 

sábado, 20 de octubre de 2012

Cansancio de volar






Cuando uno se cree experto en cualquier materia y además lo proclama, corre el riesgo de tener que enfrentarse a preguntas tan complicadas como la que me hizo Álvaro hace unos días:
―Don Enrique, ¿los pájaros no se cansan de tanto volar?
Yo no soy ornitólogo ni nada por el estilo. Mi “ornitomanía” es moderada y además está en fase regresiva. Con lo que ignoro sobre la vida y costumbre de las aves podría escribirse una gran enciclopedia;  pero Álvaro tiene 15 años y supone que nadie sabe más que yo sobre el particular.
―No lo sé, Álvaro ―le contesté―. Nunca he sido pájaro.
Como no le convenció la respuesta, el chaval volvió a la carga:
―Es que…, todo el día moviendo las alas de arriba abajo…
Recordé entonces a los vencejos que, como es sabido, viven, se alimentan y duermen en vuelo y contesté:
―Pregúntaselo a un vencejo, aunque no creo que te conteste. A lo mejor te pregunta si tú no te cansas de respirar.
―No es lo mismo…
―Tú no paras de mover los pulmones para que entre y salga el aire…
El problema de Álvaro es que es demasiado inteligente para su edad y se aburre con los chavales de su clase. A él lo que le gusta es poner en aprietos a los adultos planteándoles extrañas cuestiones.
―¿Y por qué no nos cansamos de respirar?
Álvaro no estudia casi nada. Por eso le he cambiado el nombre. Además dicen que se queda ensimismado en las clases y que aunque aprueba las asignaturas con cierta facilidad, sólo le interesa la música y el ajedrez.
―Me cuentan que no pegas golpe.
―Es que me canso enseguida.
Álvaro tiene una extraña habilidad para destrozar las suelas de los zapatos de tanto caminar arrastrando los pies. Aparentemente es un pasota superdotado con tendencia a la melancolía, pero de vez en cuando sí que se entusiasma con proyectos grandes y se compromete con una energía insólita. Lo malo es que se aburre pronto…, o se cansa. Su madre lo ha llevado al psicólogo, pero no ha servido de mucho. Según Álvaro es un plasta. El médico tampoco le ha encontrado nada anormal.
La gran sorpresa llegó hace unos días. Sin el menor preámbulo me preguntó:
―¿Es verdad que Dios llama a algunas personas para que se casen con Él?
Así, de sopetón, sospeché que era una de sus preguntas trampa.
―A ver. ¿Por qué lo preguntas?
―Porque una chica de clase dice que Dios le ha pedido que se meta monja, y se va a ir a un pueblo de Burgos para casarse con Jesús.
―¿Y tú qué piensas?
―Nada. A mí me gusta. Es guay.
―¿Te gusta la chica o te gusta que se vaya?
Se puso colorado por primera vez desde que lo conozco y mirando al móvil que llevaba en la mano, respondió en voz baja.
―La chica.
Unos días después, me hizo la extraña pregunta sobre el cansancio de los pájaros con la que he comenzado estas líneas. Del vuelo de las aves saltamos a la respiración y al latir del corazón. A continuación hicimos un elenco de las cosas que no cansan: la conversación con los amigos, la contemplación del mar y del fuego, el sonido de la buena música… ¿Y qué más?
Soltó una carcajada:
―¡Estar con una tía! Hablando, ¿eh?, sin hacer nada malo.
―Y volar con la imaginación ―añadí―. Soñar con cosas grandes. Tampoco cansa quedarse a solas con Dios y contarle nuestras cosas, y escucharle en silencio.
―Pues a mí eso sí me cansa.
―Será porque tienes las alas atrofiadas y te cuesta moverlas…
Terminamos como empezamos: hablando de pájaros y, en concreto, del cormorán de las islas Galápagos, que a punto estuvo de extinguirse cuando llegaron los primeros colonizadores, porque, con el paso de los siglos habían perdido la capacidad de volar, se quedaron sin alas.
¿Y por qué no volaban?
―Por la misma razón que tú. Se cansaron.

viernes, 19 de octubre de 2012

En el año de la fe (3)


Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso,
Creador del cielo y la tierra.

  Otoño
creaste el Cielo que ahora contemplo en Molinoviejo. Tuyas son las nubes que vienen del Oeste con una promesa de lluvia en su vientre De ti llega el viento que agita las copas de los pinos y las aves que se esconden para guarecerse del frío. Tú creaste la tierra, la inexplicable belleza de los desiertos y exuberancia de las selvas tropicales. Tú fuiste el compositor de la melodía que entona cada pájaro del bosque y la que cantan los chopos cuando los agita el viento. Es divina la sonrisa transparente de los niños y la mirada traslúcida de los viejos.
Señor, que nunca deje de verte en la belleza de tus criaturas. Que te vean todos. Es cierto que la tierra está dañada por el pecado del hombre, pero la huella de tus manos es más visible que la herida que dejaron nuestras ofensas.
El ruido de ese motor que suena a lo lejos también es tuyo: hay un hombre trabajando, como Tú cuando hiciste el mundo.

Gaztelueta en Retamar


Viejas glorias haciendo el ganso en el 60º aniversario del colegio 
Como todos los años, los antiguos alumnos de Gaztelueta residentes en Madrid nos hemos reunido en Retamar. A las 8, 30 de la tarde, Misa por los difuntos del Colegio ―padres, profesores y alumnos―, que me tocó celebrar a mí como ya es costumbre. Quise ser muy breve en la homilía, pero me temo que me alargué un poco. En esta ocasión he recordado de forma especial a Roberto Martínez y a Luis Recio, que fallecieron este mismo año.
Después de la Misa, cena de catering, de pie. Al final Pedro Uribe, nuestro jefe en Madrid, anunció que tendríamos unos minutos de tertulia. Y de nuevo me tocó tomar la palabra para recordar viejas anécdotas a los más antiguos y explicar a los jóvenes cómo empezó esta historia.
Todos aportamos una cantidad para la cena; pero, a la hora de pagar, me rebajaron 5 euros por los servicios prestados. Demasiado me parece por una homilía y un emotivo speech final.
Había un fotógrafo. Esperemos las fotos.

jueves, 18 de octubre de 2012

En el año de la fe (2)

"Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso"


Los antiguos judíos te preguntaron muchas veces tu nombre, y tú te resistías a darlo. Nombrar a una persona equivale a conocerla, a encerrarla en un concepto que la defina. Y Tú, Señor, no puedes ser definido. Eres el que está más allá de toda palabra humana.
Moisés, en el Sinaí, volvió a pedir tu nombre, y entonces sí obtuvo una respuesta:
--"Yo soy el que soy".
¡Yahvé! Con esa palabra sagrada nos dejaste a las puertas del misterio.
Jesús, al fin, nos ha revelado tu verdadero nombre: Padre. Así le llamaremos siempre. Y tú contestarás: "Dime, hijo mío".
 

miércoles, 17 de octubre de 2012

¿La moraleja?

Me preguntan cuál es la moraleja del "cuento de terror" que escribí esta mañana.
A primera vista (a priori dirían otros) es lógico; se supone que un cura como el que suscribe debe sacar siempre una enseñanza moral, algo "positivo" y tranquilizador. 
Por lo demás, soy consciente de que la historia del robot suicida no es precisamente una Parábola evangélica; pero tampoco es para ponerse así, queridísimas Cordelia y Adaldrida. A veces uno tiene pensamientos perversos no pecaminosos y necesita convertirlos en cuentos, en relatos surrealistas o en bromas de humor negro. Yo suelo utilizar a Kloster para estos desahogos seudo literarios, pero en esta ocasión me vino el cuento entero a la cabeza en dos segundos cuando vi que un radar de la ilustre alcaldesa de Madrid me cazaba en un descuido. Dos días después tenía la multa y la foto en casa. Sólo un robot puede ser tan frío, tan veloz y tan eficaz.
Escribí entonces la historia de un tirón y la metí en el congelador por ver si resistía el paso del tiempo. Resistió a pesar de no tener a mano ninguna moraleja.
Después de colgar el cuento en el globo y a la vista de las reacciones, he preguntado a Kloster si se le ocurría alguna moraleja, más que nada para salvar la cara.
--Por supuesto --me ha respondido--. Aquí tienes dos:
1. No te fíes un pelo de los curas; por la mañana escriben piadosamente sobre la fe y, por la tarde, se convierten en vampiros y asesinos de robots.
2. Fíate aún menos de las maquinitas que nos poseen. Se empieza discutiendo con el GPS y se termina con una antena implantada en la coronilla y una prótesis en la oreja para obedecer al Iphone o al abrelatas electrónico.
Y el caso es que a mí me ha gustado el cuento, y como el globo es mío, tal vez me decida a seguir esa línea. ¿Verdad Kloster?
--Tendrías que pasar por encima de mi cadáver.