La víspera ( y XII)

Hoy he dormido poco por culpa del silbo de una rapaz nocturna. Al fin, hacia las dos de la madrugada, he escrito este poema (perdonadme, poetas) recordando otra noche en vela de hace exactamente 40 años. Estoy de vigilia, pero, como escribió alguien, "el día más feliz de la vida siempre es la víspera".

La víspera


No sé dónde he perdido aquellos sueños.
No puedo recordarlos esta noche
y debo repasarlos uno a uno
porque han pasado ya cuarenta años
y quiero hacer balance.
Fue un día caluroso como hoy.
Había una sotana
colgada en el armario.
Estaba nueva y limpia.
Pensé que el corazón me estallaría
si lograba enfundármela por fin.


Pero eso fue más tarde…
Y la noche anterior, ¿en qué pensaba?
¿Por qué no lo recuerdo?
Estuve siempre en vela, eso es seguro,
con los ojos clavados en el techo
y sé que era feliz porque era víspera
y veía su mano en la ventana,
y escuchaba su voz por todas partes.
Y soñaba.


Aquí, en Molinoviejo,
un autillo invisible entre los árboles
remacha su silbido testarudo
para que no me duerma.
Quiere que mire al cielo como entonces,
que vea en las estrellas,
los sueños que olvidé,
y sepa que, de nuevo, hoy es la víspera,
y Dios me da la mano.