Donato

No me ha costado encontrar la casa. Tengo buena memoria y estuve aquí hace cinco o seis años. Fue un día de viento y aguanieve. Hoy en cambio he venido protegido por la niebla. Como todo el mundo sabe, me apaño mejor en la oscuridad

La primera vez llegué renqueando, pero no puedo olvidar la amable acogida de aquel tipo.  Dentro de la casa había sólo una luz muy tenue. Me arrimé a la ventana con cierto temor, y entonces me vio. Era grande y vestía de negro. Dejó el periódico sobre la mesa y salió al exterior. No se asustó por mi presencia. Dijo algo, pero como es natural no le entendí. Entonces le mostré la herida que tenía en la pata derecha y su mirada afectuosa me tranquilizó.

Me tomó en brazos y me llevó al interior de la casa. Yo le di un picotazo cariñoso en la mano, sin ánimo de hacerle daño, y sangró un poco; casi nada, en realidad. Él me aplicó sobre la pata un líquido de color oscuro y, con la ayuda de un amigo que andaba por allí y con unos palillos de dientes y un esparadrapo me entablilló la pata con más afecto que habilidad.

Aquella noche dormí en el jardín junto a la ventana. Tardé algún tiempo en poder cazar, pero mis dos anfitriones me alimentaron con pedazos de carne.

Pocos días después el tipo grande tuvo que marcharse. Yo regresé muchas veces a la misma ventana, pero no volví a verlo hasta hoy. Ahora mismo está sentado en otra butaca y tiene en las manos una especie de libro luminoso. He dado un picotazo en el cristal y se ha sobresaltado al verme. Creo que me ha reconocido.

Me llamo Donato y soy un cárabo común.