Para qué sirve un colegio

Redacté este artículo hace bastantes años y tuvo cierto éxito. Ahora anda por la red más o menos mutilado. Recuerdo muy bien las circunstancias que lo originaron: una cría de nueve años, enfurecida con su profe por alguna razón que ni ella ni yo recordamos, vino a verme a la capellanía y después de exponerme sus quejas, concluyó: —¡Para qué sirve el colegio, a ver! Era una pregunta retórica, pero me dio pie para escribir después lo que sigue:

—El colegio debe servir para aprender leer, a escribir, a hablar, a pensar, a rezar, a amar y a contemplar. —¿Sólo eso? Saber leer no es recorrer las líneas de un texto o tartamudearlo en voz alta. Tampoco se trata de dramatizarlo, como dijo alguna ministra, ni de rumiarlo con gesto ceñudo. Es sólo sintonizar con el pensamiento del que escribe. ¿Cuántos adultos creéis que estarían en condiciones de leer en voz baja un párrafo sencillo, digamos de veinte líneas, y a continuación explicar con precisión su contenido? Haced la prueba, y comprobaréis que la mayor parte de los cursos de técnicas de estudio podrían sustituirse por simples clases de lectura. Saber escribir no equivale a manejar un procesador de textos. En la era del ordenador, muchos universitarios presentan sus trabajos la mar de emperifollados y casi sin erratas; pero redactan como analfabetos. Escribir es encontrar el vocablo justo para el momento justo; es dejar en el papel una huella dolorida, alegre, melancólica, airada o cínica; pero en todo caso auténtica. O, simplemente, saber contar en diez líneas cómo es esta habitación. ¿Por qué no lo intentas, Rocío? —Vale, pues…, es blanca… Saber pensar tampoco es sencillo. El problema reside en que pensamos con conceptos, y los conceptos están unidos a las palabras. Ahora dicen que vivimos en la civilización de la imagen. Se nos pasará pronto, porque con imágenes no se piensa. La imagen es agresiva, elemental, plana; fomenta la pereza, conmueve, pero no dialoga… Las imágenes necesitan de las palabras para tener sentido. Sin ellas no son nada. La palabra, en cambio, llega al fondo del espíritu, llama a la reflexión y al trabajo, excita la inteligencia y demanda respuestas, emplaza al diálogo. Una palabra vale más que mil imágenes. Cada día manejamos menos vocablos. Eso significa que el pensamiento se empobrece, que somos más manipulables. Saber hablar casi es lo mismo. Quien no sabe decir lo que piensa, lo más probable es que no piense. Hay libros que enseñan a perorar en público; pero ninguna técnica sirve para decir algo cuando el cerebro está vacío, o para poner en orden un cacumen embrollado. En todo caso sí que hacen falta clases de expresión oral, o como quiera que se las llame, porque la máquina que Dios nos ha dado para pensar, se alimenta y lubrica con palabras. Un vocabulario bien nutrido y un cierto arte en el manejo del lenguaje pueden bastar para ponerla en marcha. Pero hablar es sobre todo comunicarse con el prójimo: tener engrasadas las entendederas y las explicaderas; estar en condiciones de transmitir, boca a boca, ideas, sentimientos, afectos y desafectos, alegrías y dolores. Por medio de la palabra uno aprende a ser persona; sin ella no somos capaces de amar. Saber amar, sin embargo, es algo más. San Juan lo escribe en su primera carta: hijos míos, no amemos de palabra ni de boca, sino con obras y de verdad. Difícil asignatura. Y es que los niños no aman, se apegan. Los adolescentes, más que amar, se enamoran, que no es lo mismo. Y sólo cuando matan el pavo y se lo comen están en condiciones de entregarse, de desvivirse, con ternura y dolor, con pasión y generosidad: eso es amor. En estos últimos años muchos padres y casi todos los colegios parecen haber renunciado a educar la afectividad de los niños. Quizá suponen que lo sano es dejarla a la intemperie, para que se exprese indiscriminada y hemorrágicamente. O quizá han delegado en la tele tan ardua tarea. El caso es que el Planeta está llenando de adolescentes crónicos, super precoces en lo sexual e inmaduros en el amor. Saber rezar es tener el corazón abierto y los oídos limpios para escuchar al Señor. Es también dejar un sí al borde mismo de los labios para que se nos escape sin querer. Rezar es entrar en la órbita de Dios y compartir la intimidad con Él. No hay forma más elevada de comunicación y de amor. Quien no haya rezado nunca, casi no es humano. Por eso un colegio que no fomente la oración, no educa: mutila y deforma. Y, por último, saber contemplar. Es la asignatura más importante. El Cielo será contemplación, y la tierra también puede serlo. Si enseñáramos a los niños a ver un cuadro o un paisaje; a gozar con una tormenta, un poema, un atardecer o una melodía; a mirar a los ojos de los amigos y de las amigas; a enamorarse de la belleza más que de la exuberancia metabólica del prójimo, ¡ay, si lográramos todo eso…! 

—¿Sólo eso?

—Bueno, si da tiempo, también matemáticas.