1961

Hoy, hace cincuenta y ocho años en Cádiz, un chaval que acababa de terminar el bachillerato pedía ser admitido en el Opus Dei. Era el más pequeño de una familia numerosa. Tenía ocho hermanos y quería ser físico. Era un chico inteligente y de pocas palabras; buen jugador de tenis y no le gustaba perder. Quizá había leído ya el punto 755 de Camino, que dice:   

"De que tú y yo nos portemos como Dios quiere —no lo olvides— dependen muchas cosas grandes".

Aquel muchacho se llamaba Fernando Ocáriz y hoy es el Prelado del Opus Dei.

Hace 3 años

Hoy se cumple el tercer aniversario del fallecimiento de mi madre. Así lo conté en el globo aquel día. Ni que decir tiene que esta mañana en la Santa Misa me he encomendado a ella como siempre, y le he pedido por tantas cosas que no sería discreto poner aquí.

También la he rezado por ella, claro. aunque sé muy bien que no necesita mis oraciones. Yo sí que las necesito.

Han pasado tres años

¿Alguien ha olvidado aquel 27 de septiembre?

31 de agosto de 1969

El hombre había llegado a la luna el día de mi cumpleaños. Más o menos por esas fechas, don Juan Carlos de Borbón fue proclamado "sucesor a título de rey" de un régimen que agonizaba entre luchas intestinas. En España se hablaba Matesa y de la inminente "crisis" de gobierno. El turismo iba bien; pero a mí todo eso me importaba poco. Lo que realmente me preocupaba era el calor de Madrid, que era insoportable, y más desde que me encontré vestido de negro con una tira de plástico blanco a la altura de la nuez y unas largas faldas imposibles de acomodar para subir y bajar del autobús. Terminaba el mes de agosto y yo estaba a punto de ser ordenado sacerdote.

La noche del 30 al 31 apenas dormí. Por la ventana de mi habitación enraba una luz tenue que iluminaba la larga sotana colgada en el perchero como un fantasma. Me levanté de la cama dos o tres veces y repasé mentalmente la ceremonia. Estaba seguro de que metería la pata. Yo sabía que lo importante era hacer los mismos movimientos que Carlos Elizalde, que estaría siempre a mi izquierda; pero Carlos se había acostado con una gripe de tamaño regular, tenía fiebre y no había podido ensayar.

—No importa —me dijo—; yo  hago lo que tú hagas. Me fío de ti. Por tanto si nos equivocamos, al menos lo haremos a la vez.

—Y en la duda, genuflexión —remaché—.

Empezó la ceremonia a las 10 de la mañana. El primer gesto litúrgico fue la "postración": los 28 ordenandos, permanecimos tumbados en el suelo, boca abajo, sobre una alfombra de lana que hacía subir aún más la temperatura.

Ya en pie, fuimos presentados a Don José María García Lahiguera, arzobispo preconizado de Valencia, que se había prestado a ordenarnos. Antes, alguien leyó la lista de candidatos, y a medida que decía nuestros nombres, dábamos un paso al frente. Creo recordar que el ceremonial prevé varias fórmulas para que cada diácono manifieste su voluntad de ser sacerdote. Nosotros elegimos ésta: un paso al frente, en silencio, como si formáramos parte de un ejército.

Terminada la ceremonia, los abrazos. Estaban mis padres, mis hermanos, algunos primos, amigos… Y el "tío Luis" con su sonrisa portentosa bajo su calva 

deslumbrante. Hablo, por supuesto de Luis Sánchez-Izquierdo, con el que me unía, además de un parentesco en tercer grado, una complicidad especial: Luis era supernumerario de la Obra desde tiempo atrás y me tenía reservada una pequeña trampa.

—Quiero que me confieses —me soltó de sopetón—.

—Es que…, todavía no he confesado a nadie.

—Por eso. Yo quiero ser el primero.

Gracias a Dios pude decir de corrido la fórmula de la absolución. Me la sabía en tres idiomas.

 

 

18 de julio

Un 18 de julio…

·         Comenzó el gran incendio de Roma ordenado por el emperador Nerón.
·         El papa Juan XXII canonizó al escritor y teólogo italiano Tomás de Aquino.
·         El territorio de la Florida pasó de la soberanía española a la de Estados Unidos.
·         Uruguay promulgó su primera Constitución.
·         En la posada de Alcazarén, cerca de Olmedo fue detenido el famoso bandolero Luis Candelas.
·         Nicolás Salmerón se convirtió en presidente de la Primera República Española   
·         Filipinas se independizó de España.
·         Marie y Pierre Curie descubrieron el polonio.
·         En Liébana (Cantabria) una plaga de ratas rojas asoló los campos y lo dejó todo hecho un asquito.
·         Se publicó en Berlín el libro Mein Kampf (Mi lucha), de un tal Adolf Hitler.
·         La norteamericana Amelia Earhart se convirtió en la primera mujer que sobrevolaba el océano Atlántico.
·         En España, Francisco Franco reclamó oficialmente Gibraltar. Desde entonces no hemos parado.
·         En el valle de Cuelgamuros de la Sierra de Madrid se inauguró el Monumento a los Caídos en la Guerra Civil Española.
·         La Unión Soviética lanzó la sonda lunar Zond 3.
·         En el valle de Sartenejas (Venezuela) se fundó la Universidad de Caracas, más tarde renombrada —cómo no— Universidad Simón Bolívar.
·         Carlos Sainz ganó el Rally de Argentina, lo que supuso su 26.ª victoria en pruebas del Mundial, récord en la historia del campeonato.
·         La selección española de baloncesto juvenil se adjudicó el Campeonato de Europa, al vencer en la final a Turquía por 89-71.
·         En China, el tifón Haitang obligó a evacuar a más de 600 000 personas.

Además, un 18 de julio nació… 

·         William Makepeace Thackeray, escritor británico.
·         Louis De Geer, primer ministro sueco (f. 1896).
·         Tristan Corbière, poeta francés.
·         Hendrik Antoon Lorentz, físico y matemático neerlandés, premio Nobel de Física en 1902.
·         Margaret Brown, superviviente del Titanic.
·         Joaquín Romero Murube, poeta y ensayista español.
·         Lupe Vélez, actriz mexicana.
·         Andrei Gromiko, político soviético de triste memoria
·         Red Skelton, actor y cómico estadounidense.
·         Gino Bartali, ciclista italiano.
·         Nelson Mandela, político y activista sudafricano.
·         John Glenn, astronauta estadounidense.
·         Pelegrín Muñoz, ilustre sacerdote de Teruel, amigo de este globero.
·         Antonio García-Trevijano Forte, abogado y político español.
·         Carmen Campoy, actriz argentina de origen español.
·         Yevgueni Yevtushenko, poeta ruso.
·         El Viti, matador de toros.
·         Alicia Kirchner, política argentina.
·         Fofito, payaso español.
·         Nick Faldo, golfista británico. 

Claro que también hubo fallecimientos; al menos estos: 

·         Francisco I de Francia.
·         Michelángelo Merisi, (alias Caravaggio) pintor italiano.
·         Antoine Watteau, pintor francés.
·         Jane Austen, novelista británica.
·         Ángel Guimerá, poeta y dramaturgo español.
·         José Manuel Fuente, ciclista español que subía montañas (n. 1945).
·         Francisco Javier Sáenz de Oiza, arquitecto.
·         José Ángel Valente, poeta.
·         William Westmoreland, militar estadounidense.
 

Me han contado también que un 18 de julio de hace 80 años comenzó una guerra en España. Es un acontecimiento histórico del que los españoles deberíamos hablar con la misma frialdad y rigor que empleamos para tratar del incendio de Roma, la muerte de Caravaggio o la plaga de ratas rojas en Liébana. ¿Lo lograremos algún día?

Marita

Dentro de una hora Marita cumplirá 101 años.

Marita es mi madre, pero desde hace algún tiempo todos sus hijos, nietos y biznietos la llamamos así, con este diminutivo doméstico que nos la acerca aún más. Marita es sólo ella: única e irrepetible. Recia, discreta, tierna, alegre, piadosa.

Yo hoy tendría que haber escrito un poema o un cuento, pero confieso que me siento incapaz de redactar cuatro líneas que le hagan justicia.  

Entonces, ¿por qué me he sentado frente al ordenador a estas horas? Supongo que porque es la víspera, y las vísperas siempre me han llenado más que las propias fiestas. Además necesito decir en voz baja, ahora que este globo agoniza y apenas me quedan dos docenas de lectores, que debo mi vocación a Marita. Ella me enseñó todo lo importante que sé. Con ella empecé a rezar, a leer, a escribir, a luchar…

Alguna vez me ha dicho que no se explica por qué sigue aún en este mundo, ahora que ya sólo es un estorbo. Hoy me atrevo a responder que la necesito —la necesitamos todos— para ser fieles, para seguir apoyándonos en su fe recia y valiente, en su cansancio sereno, en esa mirada de chiquilla traviesa que chispea cuando juega con los más pequeños de la tribu.

Dentro de unas horas celebraré la Santa Misa y pediré por lo que pida Marita. Me uniré a sus deseos, a sus sueños. Y daré gracias a Dios en nombre de todos por tenerla y sentirla tan cerca.

Hace 87 años...

Los 40 de Torreciudad

Tenéis razón, amigos: cualquiera diría que este globo pierde altura y va capotando lentamente. Será que el piloto ha perdido el fervor de los primeros años, o que ya no tiene tanta energía. El caso es que escribo poco. Resulta más cómodo y sencillo colgar un pensiero de 140 caracteres en la cuenta de Twitter y ver cómo se multiplica por la red.

De todas formas algunas veces uno se despierta con más ánimos y decide recomenzar. A ver si soy capaz.

Hoy os traigo un vídeo del programa que emitió la tv de Aragón hace tres días. Resulta que Torreciudad cumple 40 años. La Virgen María no: nuestra Madre es eternamente joven y este mes de mayo nos espera en cualquiera de los miles de santuarios que la veneran.

¿Habéis estado ya en Torreciudad?

Y de pronto…, la nieve

Y no una nevada tímida de primavera, sino una verdadera borrasca blanca de copos enormes que bailan su vals silencioso en el jardín. Los pájaros huyen despavoridos y los árboles, recién podados, sin el abrigo de las hojarasca, estornudan de frío al otro lado de la ventana.

Yo me siento en el despacho y trato de poner por escrito algo que me ha venido a la cabeza esta mañana cuando regresaba de ver a mi podólogo (¿de cabecera?) en Segovia.

Ya estoy otra vez en Molinoviejo, y no ha venido nadie. Por tanto, esas voces que oigo deben ser producto de mi imaginación.

Pues no. Son Antonio y Javier, que han decidido coger el coche y hacer 70 kilómetros para comer conmigo. ¿Por qué? Porque es 23 de marzo, porque nieva y porque mi familia es así.

Son ya las cuatro de la tarde. Acaban de marcharse los visitantes. Estoy conmovido, pero no sé poner por escrito todo lo que siento.

Iré al viejo oratorio de la casa antigua y daré gracias al Señor por la nieve, por esta visita y por mil cosas más que no diré.

 

Felicidades automáticas

Una rosa de otoño. Es lo propio 

Ante todo, muchas gracias a las personas físicas (de carne y hueso y estructura tridimensional) que me habéis felicitado en mi cumpleaños. Sois estupendos y sois mogollón. Muchos me decís que me habéis encomendado al Señor; buena falta me hace. Eso es lo más importante.

Mi agradecimiento también a las personas jurídicas que, a través de distintos programas informáticos me habéis hecho llegar vuestros buenos deseos:

Me felicita “Facebook” entero (trescientos millones de seres que no saben nada de mí).

Me felicita “Todo Softonic”, un portal de descargas al que recurro con alguna frecuencia.

Me felicitan “todos los empleados (sic) de General Óptica”, a pesar de que hoy es domingo de julio y muchos están en la playa.

Me felicita “Óptica Roma”, un prestigioso establecimiento, que también cierra en domingo, donde compré unos prismáticos hace treinta años.

Me felicita una tienda de la calle Vergara en la que compré mi primera gabardina negra en 1969.

… … Yo sé muy bien que todos estos y muchos más, que he olvidado en la papelera del ordenador, son sólo pequeños robots que seguirán deseándome felicidad por los siglos de los siglos, aunque lleve ya muchos años en la tumba, pero a mí me emocionan sus mensajes como si realmente fuesen sinceros.

Esta mañana mi amigo Gonzalo ha sido el primero en acordarse.

─¡Muchas felicidades!

Le he dado las gracias, pero a continuación le he soltado una leve impertinencia.

─¿Muchas? ¿Cuántas felicidades me deseas? Yo con una tengo bastante. Y no está nada fácil.

PD. Gracias especialmente a mi colegio de toda la vida, a Gaztelueta, que me acoge con los brazos abiertos cada vez que vengo a mi tierra como si, de verdad, me mereciera algo.  

18 de julio

─¿Llegará un día, querido Kloster, en que podamos hablar de lo que ocurrió en España el 18 de julio de 1936 con la misma frialdad con que opinamos ahora sobre la Guerra de los 30 años?

─Llegará sin duda, pero ni tú ni yo lo veremos, colega. 

1975-2014

 26.VI.75. Don Álvaro reza ante los restos mortales de San Josemaría

Para los que en 1975 pertenecíamos ya al Opus Dei, el 26 de junio fue uno de los días más duros de nuestra vida. La noticia del fallecimiento del Fundador de la Obra nos golpeó de improviso hasta dejarnos sin aliento, pero la reacción de todos fue idéntica: los oratorios de los centros de la Obra se llenaron de oraciones, de quejas, de acciones de gracias, de propósitos, de deseos de fidelidad… Y otro tanto ocurrió en centenares de iglesias del mundo entero.

Yo entré en el confesonario a las seis de la tarde. Lo hice para “refugiarme”, para quedarme a solas con el Señor. Salí dos o tres horas más tarde feliz y asombrado: pude comprobar hasta qué punto nuestro Padre había empezado a hacer milagros desde el Cielo en el alma de cada uno de sus hijos y sus hijas.

Hoy la fiesta de San Josemaría se celebra en los cinco continentes. Aquella vieja herida que se abrió en el alma aún sangra y duele, pero, al amanecer de este 26 de junio de 2014, la primera jaculatoria que me ha venido a los labios ha sido de acción de gracias:

─Gratias tibi, Domine, gratias tibi!.   

Hce 9 años...

Hace 9 años, tres días después de cumplir 78, Joseph Ratzinger cambió de nombre. Desde entonces lo llamamos Benedicto XVI.

Ha sido un gran Papa, uno más de los grandes Pontífices Romanos del último siglo, y sigue siendo, un hombre sabio, humilde y santo al que la historia le hará justicia. Estoy convencido de que lo veremos en los altares. Su Magisterio trasciende al siglo XXI.

El año próximo será fiesta

Desde 1994 hasta ayer mismo, el 23 de marzo ha sido una fecha agridulce. 

En 1953, a las tres de la tarde de este día, me rompí la calavera contra un árbol y puse en jaque a medio mundo ante mi más que seguro fallecimiento.

Superado aquel trance, el 23 de marzo se convirtió en mi “cumpletortas”. Y lo celebré de la mejor manera posible hasta 1994.

En 1994, don Álvaro del Portillo se nos fue al Cielo inesperadamente. Acababa de regresar a Roma de una peregrinación a Tierra Santa y Dios le concedió celebrar su última Misa en el Cenáculo de Jerusalén, donde el mismo Jesucristo celebró la primera con sus Apóstoles.

A partir de ese día se me pasaron las ganas de celebrar nada. Don Álvaro había sido más que un padre, y lo quiero más cada año que pasa.

Cuando se abrió el proceso de beatificación de don Álvaro, el recuerdo de su muerte se coloreó de esperanza. Volví a celebrar mi “cumpletortas”. Y ahora sé que, a partir del 27 de septiembre a don Álvaro lo llamaremos “Beato”.

―¿Beato don Álvaro?

―¡Qué cosas tienes, Kloster! Habrá que quitarle el “don”.

―Me va a resultar difícil. Don Álvaro fue todo un señor además de santo. El “don” le sienta la mar de bien.

―En cualquier caso, supongo que, como suele ocurrir, la fiesta del nuevo Beato coincidirá con su diez natalis, es decir con la fecha de su nacimiento en el Cielo: el 23 de marzo.

―¿Y seguirás diciendo que es tu cumpletortas?

―Naturalmente; pero la fiesta será doble.

Los 40 de Vicente y Marisa

Cuando salgan estas líneas en el globo Vicente y Marisa estarán celebrando el 40 aniversario de su boda con una misa sencilla y discreta, como corresponde a una feria de Cuaresma en la solemne víspera de San José.

Marisa y Vicente son los suegros de mi amigo Nacho y, por tanto, padres de Alicia, la novia de aquella boda de Gazolaz que ya conté en el globo. También son los padres de Vicente, Inés, Gonzalo y María Teresa. María Teresa vive en Bélgica desde hace unos cuantos años y las tres chicas son antiguas alumnas de Aldeafuente.

Vicente y Marisa son un poco ingenuos. Creen que un aniversario tan redondo pasará inadvertido a sus cinco hijos y a sus siete nietos (todos de Alicia y Nacho). Tengo para mí que hasta Valvanera conoce ya la noticia. (Valvanera es la octava de Alicia, que nacerá la semana que viene y habrá que bautizarla cualquier día de éstos).

No sé si os habéis dado cuenta de mi especial apego a esa tribu. ¡Quién pudiera estar con ellos ahora para contagiarme con su generosidad y su alegría desbordante! Me siento orgulloso de ser su cura de cabecera.

Mi recuerdo del 11M

Por la radio van contando sus recuerdos de aquel día algunos periodistas de todos los medios. Dan su crónica diez años después y tratan de comunicar lo que sintieron aquella mañana del 11 de marzo. Hablan de desconcierto, bloqueo, angustia, crispación, solidaridad, miedo…

Por fin una informadora de televisión recuerda lo mismo que yo.

―Entré en una iglesia. Estaba abarrotada de gente que rezaba. Yo también tenía necesidad de rezar por los muertos. Allí me derrumbé.

Gracias, amiga. Por un momento pensé que lo había soñado; pero no: las iglesias, en efecto, se llenaron en pocas horas. Las buenas gentes ―miles― salieron a la calle para donar sangre o socorrer a los heridos. Cientos de sacerdotes fueron ―fuimos― a Atocha o a Ifema para acompañar a las familias de los fallecidos, para confesar y dar los últimos sacramentos a los que lo solicitaban.

 La radio y la televisión no parecieron enterarse. Hablaban del trabajo de los psicólogos, del silencio de la ciudad, del dolor y de la rabia acumulada. El nombre de Dios no se oyó ni una sola vez en los informativos.

Luego llegaron los buitres, los encargados de alimentar la furia. A ellos lo único que les importaba era el rédito político que podría obtenerse agitando la calle, convirtiendo la fraternidad de las primeras horas en rencor hacia un partido o un gobierno. Lo que contaba era ganar las elecciones y si los muertos servían…

Nunca vi con tanta claridad como entonces el enorme poder de los medios de comunicación y lo sencillo que resulta ser sembradores de odio y de violencia.

Nuestro estado aconfesional se manifestó de pronto como un estado laicista, es decir, ateo. Nos dijeron que en los trenes murieron personas de varias religiones y que, por tanto, dar preferencia a una religión podía ofender a las demás. Así que las prohibieron todas. Pusieron en Atocha un horrendo cilindro de cristal sin la menor referencia a la dimensión espiritual del hombre, para recordar no sé qué y con un violonchelo y unas flores arreglaron el asunto.

Yo recordé entonces la reacción de los norteamericanos en el atentado a las torres gemelas. El país entero se unió como una piña en torno a sus autoridades. Los grandes partidos tuvieron una sola voz. Y rezaron a su Dios los judíos, los musulmanes, los cristianos de todas las confesiones…, hasta los indios de las reservas. En América aplaudieron a los héroes; aquí exigimos venganza.

Han pasado diez años. Hoy se ha celebrado en Madrid un funeral católico en la Catedral de La Almudena. Y las víctimas no se han peleado entre ellas. Demos gracias a Dios.

Luego han venido los minutos de silencio, los globitos blancos, las palomas, el llanto del violonchelo…

Pido perdón si alguien se siente ofendido; pero éstos son mis recuerdos.

 

La fiesta (y II)

Hay fotos que uno se arrepiente pronto de haberlas publicado. Por eso hay que sacarlas a la luz cuanto antes. En frío, resulta más difícil hacerlo.

Cuento con el permiso de la protagonista principal.

La fiesta

Cuando salga este post en el globo, casi toda la familia Monasterio estará celebrando el cumpleaños de Marita en el restaurante Jolastoki de Neguri, bajo un poster gigante con la fotografía que podéis ver arriba. Como es natural, se me ocurren muchos comentarios a este acontecimiento, pero comprenderéis muy bien que no los escriba aquí.

Mañana este globero reanuda su trabajo habitual en los alrededores de Madrid.

El Gran Bilbao

 Portugalete a babor, Las Arenas a estribor y al fondo el Serantes

Me he plantado en Bilbao en cuatro horas y veinte euros. Mañana es el cumple la lectora más fiel de esta página. No importa cuantos años le caen. Que ningún comentarista se atreva a sugerir una cifra porque lo censuraré.

Han comenzado a llegar a la City desde distintos lugares del Planeta hijos, nietos y biznietos de la homenajeada. No se habla de otra cosa en "el Gran Bilbao" (valga la redundancia).

81 años

Hoy, 14 de junio, la pequeña familia del Opus Dei celebra el cumpleaños del Padre. Y lo hace como siempre, reunidos en esta Plaza Mayor de la Iglesia que es la Santa Misa, o, como escribió don Álvaro del Portillo, "en unidad de mente, de afectos y de intenciones" con nuestro Prelado, y a través de él, con el Romano Pontífice.