sábado, 26 de diciembre de 2020

Año..., ¿nuevo?

 


Decían los viejos pitagóricos griegos que "los dioses se alegran con los números impares". Y el gran Virgilio lo tradujo al latín: numero deus impare gaudet. A continuación aclaró que los impares son inmortales —o infinitos, no lo recuerdo muy bien— porque no pueden dividirse por la mitad. Al contrario que los pares, que, en su docta opinión, lo tienen crudo. No me pidáis más explicaciones. Yo tampoco lo entiendo.

Como se ve, siempre ha habido supersticiones y supersticiosos, incluso entre los poetas y los humanistas más ilustrados. Ahora mismo, veintitantos siglos más tarde, seguimos haciendo cábalas poniendo del revés y del  derecho los números de la lotería o los del año que termina o los del que empieza, como si el destino de la humanidad dependiese de una combinación de cifras caídas de un Olimpo mágico en el que los dioses se entretendrían proponiendo sudokus a los mortales.

Es verdad; el 2021 es un año impar, y la suma de sus guarismos da 5, que también es impar. Así que esos pequeños "dioses" deben estar eufóricos.

 Según Masaoka Shiki, poeta japonés de finales del XIX, "el día de año nuevo es el principio de la armonía del cielo y la tierra"; pero no nos aclara de qué "año nuevo" habla; porque el 1 de enero no es el primer día del año para los mayas, los judíos, los árabes, los chinos y otros muchos habitantes de este planeta. Por tanto, lo que lo que para unos es impar, para otros vaya usted a saber lo que es.

Aquí somos un poco más escépticos, y, ante el nuevo  calendario, nos limitamos a decir "año nuevo, vida nueva", que no es una profecía, sino un brindis, un buen deseo para uno mismo y una tópica bobada para un Christmas empalagoso.

Hace casi cincuenta años, 31 de diciembre de 1971, San Josemaría Escrivá propuso a sus hijos del Opus Dei sustituir ese aforismo por otro más realista. Explicó entonces que había hecho confesión general y se aprestaba a recomenzar una nueva vida al servicio de la Iglesia con un lema renovado. "Año nuevo, lucha nueva". Bien sabía él que un año es demasiado breve para cambiar el estado del mundo. Pero san Josemaría no era pesimista. El propósito de  mejorar un poco cada día en su trato con Dios haría sobrenaturalmente fecundos esos doce meses con la ayuda de la gracia.  

Aquel mismo día había redactado una ficha con sus reflexiones. Una frase resumía sus pensamientos. Sacó del bolsillo la agenda y la leyó: Éste es nuestro destino en la tierra: luchar por amor hasta el último instante. Deo gratias!

Años después, por deseo del Beato Álvaro del Portillo, esas palabras quedaron grabadas en la última piedra de la sede, recién construida, del Colegio Romano de la Santa Cruz.

Ahora, a punto ya de comenzar un año, permitidme que yo también me sume con vosotros a ese propósito de San Josemaría. Lucha nueva, sí, hasta que el tiempo se acabe y empiece la eternidad. ¿Año nuevo? Todos los años son nuevos si sabemos renovarlos cada mañana diciendo sí a Jesucristo que llama. ¿Y contra quién lucharemos? Contra nadie; sólo contra aquello que nos separa de Dios: el odio, la mentira, el egoísmo, la lujuria, la mediocridad, la desesperanza…

Ya veréis, será un año sin par. El tiempo es un tesoro que se va, que se escapa, que discurre por nuestras manos como el agua por las peñas altas. Y el Señor, que se ríe de las cábalas de los pitagóricos, sonreirá desde el Cielo al vernos recomenzar día tras día.

 

lunes, 7 de diciembre de 2020

Casi un cuento de Navidad

 Basado en hechos reales



Fue antes de la pandemia; supongo que hace un año o dos. Quizá era otoño, como ahora, cuando salí a dar un paseo por el Madrid de los Austrias y me detuve ante el escaparate de una pequeña librería de viejo. Me demoré un buen rato curioseando aquellas maravillas cubiertas de polvo. Estaba a punto de seguir mi camino cuando descubrí un libro que me resultó más que familiar porque lo escribí yo mismo hace casi veinticinco años. Verlo allí, arrinconado entre cientos de viejas glorias, me provocó una cierta melancolía; pero lo que más me molestó es que parecía nuevo, como recién salido de la imprenta.

Acudí al librero, a Matías, que resultó ser el dueño del negocio, y me contó que pertenecía a un lote del difunto marido de doña Lola, que, al quedarse viuda, había puesto a la venta la biblioteca de su esposo. Me aseguró que el libro estaba sin estrenar y que era "muy famoso".

—¿Usted lo ha leído?

—Pues no; pero tiene muchas ediciones.

Le pregunté el precio y la respuesta me deprimió aún más:

—Por cinco euros es suyo.

—No, amigo; es mío, porque yo soy el autor y, francamente, no me parece bien que me venda tan barato.  

—Entonces podemos hacer una cosa —respondió Matías—. Usted se lo dedica al que quiera comprarlo. Lo firma y yo lo coloco en el centro del escaparate con un letrero que diga: "dedicado para usted por el autor".

Así lo hicimos y subió el preció a 12 euros.

Ahora que llega la Navidad debería volver a la librería (tal vez sea capaz de encontrarla) para comprobar si el libro sigue aún en el escaparate. Aunque lo más probable es que el dichoso virus coronado haya dado al traste con el negocio.

¿Y si hubiera ocurrido otra cosa?

Creo que me arriesgaré a completar esta verídica anécdota dejándome llevar por la fantasía.

*     *     *

Matías estaba a punto de clausurar definitivamente su establecimiento, y, mientras guardaba los libros en grandes cajas, vio llegar a Joaquín, el dueño de la Pensión "La Estrella".

—¿Tú también cierras, Matías?

—Sí; son malos tiempos…

Joaquín había decidido hacer lo mismo con su pensión. Los clientes huían y ya solo quedaban dos: Ana, una anciana con muy mal genio, y su nieto Seve, un chiquillo de 12 años con síndrome de Down.

—A estos no puedo echarlos; llevan mucho  conmigo y son de la familia. Pero no quiero  ni uno más.

Mientras hablaba, Joaquín iba hojeando los libros de Matías. Uno le llamó la atención de forma especial.

—"El belén que puso Dios". ¿Es sobre la Navidad?

—Sí. Además te lo ha dedicado su autor.

—¿A mí?

—Bueno; la dedicatoria dice que es "para el primero que lo compre", y yo te lo cambio por una caña y una tapa de boquerones. Es un buen libro; te gustará. Acabo de leerlo. Habla de un posadero que se llama Joaquín, como tú, de un niño-Down como Seve y de una estrella, como la de tu pensión.

Joaquín, ya en casa, decidió leerlo en voz alta para entretener a sus dos huéspedes.

En el primer capítulo se habla de "un matrimonio joven de inmigrantes que acaban de llegar a la ciudad. No traen el borrico, porque la especie está en peligro de extinción, sino una moto desvencijada que sabe Dios cómo sigue funcionando todavía. No encontrarán sitio en los hoteles, y ella deberá dar a luz en el Metro…"

En ese momento sonó la aldaba de la puerta. Joaquín iba a gritar que la pensión estaba cerrada, pero no se atrevió. Descorrió el cerrojo, y allí estaban: él era muy joven, apenas cuatro pelos en la barba. Ella, casi una niña, con unos ojos verdes enormes y una sonrisa serena. La moto era una ruina.

—Pasad, chicos, pasad, que no se nos enfríe la sopa —dijo Joaquín—.

XII/2020

 

 

 

viernes, 31 de julio de 2020

Lo que el virus se llevó



Me telefonea Pablo, uno de los pocos lectores que aún me quedan, para preguntarme qué voy a escribir este mes. Se lo digo y me responde:
—No me gusta el título; parece una broma y tiene poca gracia. El virus se llevó a miles de personas,  quizá el año próximo hablemos de millones, de todas las razas, clases, ideologías y credos. Ya sé que están en las manos de Dios, que es sabio y misericordioso, pero la pandemia ha dejado un reguero de dolor que durará décadas. Y se ha llevado también los sueños de los pobres, de los enfermos, de los marginados; las ilusiones sencillas de unos soñadores que solo aspiraban a sufrir un poco menos cada día.
—Tienes razón —le contesto—, pero quizá no todo ha sido malo. También ha servido para ahuyentar a otros virus igualmente perniciosos.
—¿De qué hablas?
—Por ejemplo, de la "fe en el futuro", esa religión idolátrica que impusieron los gurús de la corrección política. Nos hicieron creer, con fe casi teologal, que vivíamos en un mundo domesticado por nuestra especie donde todo sería posible gracias a las nuevas tecnologías. Predicaban  el progreso indefinido, el feliz advenimiento de un superhombre robotizado que superaría los mismos límites de la naturaleza humana e incluso alcanzaría la inmortalidad... Ahora ese optimismo  —"transhumanismo" lo llaman— ha regresado al mundo de los comics, de donde nunca debía haber salido.
Pablo reflexiona un momento:
—Sí; pero también se llevó los bares y restaurantes de barrio, los negocios familiares. La autonomía de los autónomos, los ahorros de los pequeños…
—Tienes razón. Y, para colmo, se llevó la primavera. Volverán las oscuras golondrinas, pero este año hasta las aves que vienen del sur han pasado sin pena ni gloria. Me pregunto si las flores nos habrán echado de menos. Dios las pintó de colores para ser contempladas, y si nadie las mira quizá lloren nuestra ausencia.
—Claro que también se ha llevado el miedo a pensar en Dios y en la otra vida…
—Así es. Podríamos decir que hemos pasado de un optimismo tonto a la Esperanza. Nos aguarda un tiempo duro, y quizá lo que llaman "nueva normalidad" sea solo el período de prueba que necesitamos para volver a repasar algunas verdades elementales. La primera, que el mundo está en las manos de Dios, y nosotros somos solo administradores.  La segunda, que la vida pasa volando y lo que cuenta es llegar preparados a la meta. La tercera, que todo lo que el Señor envía tiene un sentido. La cuarta, que hay que vivir el momento presente —carpe diem!, decían los clásicos—, pero no para consumir desaforadamente las chuches de cada día, sino para tocar la eternidad en cada instante, teniendo hoy la maleta preparada para el último viaje.
—¿Y crees, de verdad, que el virus tiene algo que ver?
—Hace algo más de un mes fui a la peluquería para que me arreglaran el desaguisado capilar que yo mismo perpetré durante el confinamiento. Había tres peluqueros trabajando, y nada más entrar por la puerta, el primero declaró en voz bien alta: "yo necesitaría confesarme. Ni sé cuánto tiempo hace…" El segundo, un rumano muy simpático, dijo que ya había quedado con el cura. El tercero me miró de reojo y se puso en la cola. Los clientes guardaban silencio.
No me cabe duda de que el virus se ha llevado también la vergüenza.  

martes, 19 de mayo de 2020

Encuentros en la primera fase

De nuevo me anticipo a mí mismo y  cuelgo del globo el artículo que saldrá en junio en Mundo Cristiano


Perdona, querido Spielberg, que emule el título de uno de tus primeros films. Aún recordamos los "encuentros en la tercera fase", la peli de ciencia aflicción que estrenaste hace ya 47 años. Ahora la dicen "de culto", misteriosa expresión cuyo significado nunca he entendido del todo. El título tampoco era claro: ¿tercera fase? ¿Y cuáles fueron las dos primeras? ¿O hubo además una fase cero como la que han inventado los expertos del Gobierno para ir "desconfinándonos" por etapas?
En tu peli los "encuentros" fueron intergalácticos. Algunos elegidos (norteamericanos, of course) recibieron a unos extraterrestres que llegaron a la tierra sin escafandra ni mascarilla para devolver a los abducidos en una fase anterior.  Creo recordar que provecharon el viaje para llevar a su planeta a otro grupo de terrícolas. Pero vamos a lo nuestro.
No sé en qué fase estarán los lectores de este artículo; pero ya puedo asegurar que en mi barrio, se han producido algunos encuentros en la primera fase.
Mi amigo Jesús, sin ir más lejos, tuvo uno muy singular en plena cacerolada. Caminaba por la calle de vuelta a casa cuando una ardorosa manifestante agitó con demasiada energía una campana de bronce y la lanzó desde el sexto piso en dirección al cráneo del paseante, que ese día no llevaba casco. Por dos centímetros se salvó su calavera.
También ha habido encuentros entre balcones, como el que protagonizan cada tarde Mercedes y Luis, que estudian el mismo curso de la misma carrera, pero han necesitado una pandemia para verse y gustarse. Me dice Luis que Mercedes le espiaba con unos prismáticos, y que él respondió con el telescopio de su hermano. La comunicación continuó con un despliegue de carteles hasta que Mercedes se decidió a escribir en uno su número de teléfono.
Palabra que no me lo invento. Me lo contó Luis en un febril correo electrónico. Yo solo he cambiado el nombre de ella porque es tan original que ni siquiera necesita apellido para que medio Madrid la identifique.
Tampoco es falsa la historia de un matrimonio conocido (en esta ocasión omitiré los dos nombres) que andaba en trámites de divorcio hace meses. Ahora él ha perdido su empleo y ella ha dejado de ir de copas con su amigo de la empresa. El teletrabajo tiene estas cosas. "Estamos bien —me escriben—; jugamos con los niños y hemos empezado a hacer el puzzle de quinientas piezas que usted nos aconsejó como terapia".
Los restantes "encuentros" puedo imaginármelos. Supongo que es un chiste la historia de aquel fulano que, al tercer día de confinamiento, descubrió que en su casa vivía una señora la mar de simpática; era su mujer. Sí que es verdad, en cambio, que algunos padres han descubierto que sus hijos e hijas tienen inesperadas virtudes y que incluso pueden hablar como adultos si se les da la palabra y se les pide la opinión.
Las nuevas tecnologías ayudan a generar contactos en la primera fase. Yo, por ejemplo, tengo ahora mismo a unos cientos de interlocutores. Cada semana hago mi oración en voz alta delante de una pequeña grabadora y la cuelgo en la red. Mi intención era compartirla con el grupo de amigos que asisten a círculos o a retiros espirituales en casa; pero, ya se sabe, la red no tiene fronteras, y las meditaciones llegan ya al mundo entero.
Esos sí que son "encuentros" eficaces. El dichoso virus ha hecho posible que más de uno se encuentre con Dios sin guantes ni  mascarilla.



lunes, 20 de abril de 2020

Desde mi arresto domiciliario


Acabo de enviar a "Mundo Cristiano" mi artículo del mes. Supongo que la revista saldrá, pero como no me fío, me he decidido a poner en órbita el globo aprovechando que todavía se asoman a esta página cuatro o cinco lectoras. Es una apertura provisional y con mascarilla, pero espero que os guste mi columna.


Abrazos pendientes

 
Han pasado más de treinta años y aún tengo grabada en la memoria la fuerza y la calidez de aquel inesperado abrazo. Fue un domingo de julio y hacía mucho calor en Madrid. Yo trataba de aprovechar cada centímetro cuadrado de sombra, pero el sol caía a plomo sobre la acera, amplia y despejada, de la  calle Velázquez.
Caminaba muy despacio de norte a sur cuando vi que alguien se acercaba en dirección contraria. Era un anciano vestido pobremente con una camisa gris arrugada y un pantalón oscuro demasiado ancho. Me miró a la cara y dibujó una sonrisa melancólica. Al llegar a mi altura se detuvo y exclamó:
—Hermano, necesito un abrazo.
Se me lanzó encima. No sé cuántos segundos duró el estrujón; estaba fuerte el viejo. Comenzó a llorar sin reprimir los sollozos ni las lágrimas mientras me decía al oído:
—Yo también soy cura… Necesitaba esto.
Entramos en una cafetería cercana y le invité a desayunar. Hoy no debo contar más. Era un admirable sacerdote de pueblo, agobiado, que no derrotado, por la soledad y el desamparo.
—Me he escapado a Madrid para "para ver a otra gente" —me dijo—. Mañana regreso a casa.
Desde ese día fuimos amigos hasta su muerte, y cada vez que nos veíamos, volvíamos a abrazarnos, ya sin lágrimas, porque, según dijo, "ahora nadie abraza a los curas".
Durante estos días de confinamiento domiciliario me he acordado alguna vez de aquel buen sacerdote y de los abrazos que se me han quedado pendientes para el día en que termine la pandemia. Uno tiene un gran respeto por las costumbres orientales, pero, francamente, las tímidas reverencias de chinos, japoneses y coreanos se me quedan en nada. Estoy seguro de que ellos son capaces de expresar los más apasionados sentimientos con su enigmática sonrisa, las manos juntas y una leve oscilación cervical, pero en esta parte del Planeta los humanos necesitamos algo más.
No comparto, por supuesto, la desmesurada afición besucona de los árabes ni los tres ósculos que se atizan los polacos y los rusos. También me desconcierta que en el Tíbet lo cortés exija sacar la lengua al prójimo. Más razonable se me antoja que los esquimales se restrieguen las narices. Así no necesitan sacar la mano del bolsillo ni quitarse los guantes para estrecharla al británico modo.
En resumen, sigo pensando que lo mejor es el abrazo. Es verdad que, de un tiempo a esta parte, el beso va ganando adeptos entre hombres y mujeres, ministros y ministras, futbolistos y futbolistas; pero el prestigio del abrazo es sólido: si no, ¿por qué se despide Andrés en el mensaje que acabo de recibir con "un beso muy fuerte"?  Sin duda se trata de un lapsus. Él quería mandarme un abrazo enérgico con el corazón por delante. Un beso "fuerte" da miedo y sería manifiestamente inapropiado.
Yo tengo una buena lista de abrazos pendientes, sin guantes ni mascarilla, para el día en que recuperemos la libertad. Algunos abrazos llevan incorporada una cerveza y un pincho de tortilla. Otros servirán para pedirnos perdón por viejas ofensas ya cicatrizadas. La mayoría serán gozosos, pero no descarto que se escape alguna lágrima.
Ahora sueño con esos abrazos, y estoy convencido de que, si el Señor perdona mis atrocidades y me recibe un día en el Cielo, en la puerta recibiré un abrazo enorme de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios Espíritu Santo, con Santa María. Y en ese abrazo volveré a encontrar a aquel cura anciano de la calle Velázquez, y a mis padres, a mis hermanos, a…


lunes, 6 de abril de 2020

Meditaciones para la cuarentena


Las grabé para las personas que frecuentan este centro y para algunos amigos más. Si os coláis sin permiso, allá vosotros.
https://soundcloud.com/enrique-monasterio-hern-ndez

miércoles, 25 de marzo de 2020

Seguimos volando (Bajito)

Me pedís noticias sobre mi salud.
De momento, todo bien. El virus no me ha alcanzado.
Si copiáis este enlace  en vuestro navegador espero que podáis oír la breve meditación que he grabado para las personas de la Obra de mi centro:
 https://soundcloud.com/user-173440816-945141691/solemnidad-anunciacion-del-senor/s-fekniM4vY4u

lunes, 16 de diciembre de 2019

Feliz Navidad a todos


Después de tantos años, “mi” belén sigue presente en la red

viernes, 22 de noviembre de 2019

Novena de la Inmaculada


Me preguntan por la Novena de la Inmaculada que colgué hace diez años en el globo.
Poco después la edité en Amazon y tuvo cierto éxito. Todavía se vende al precio de  0.95 euritos. Ya comprendo que el gasto es excesivo, pero mi codicia no tiene límites. Espero ganar este años al menos un par de euros para gastármelos en pastillas Juanola.
Si os interesa, podréis descargarla haciendo clic aquí:
Novena de la Inmaculada
Mis presuntos amigos de Ediciones Cobel hicieron una edición en papel: cambiaron el título y suprimieron la mitad del librito. Todo sin consultarme. Desde entonces no me llevo muy bien con ellos.

(Ahora veo que cliqueando el enlace que he puesto no parece posible descargar el librito. Habrá que buscarlo directamente aquí, en Amazon).