Begin the beguine

 

Cole Porter, famoso músico y gran vividor de los años 30, compuso infinidad de canciones, pero ninguna tan conocida como beguin the beguine, una balada algo empalagosa que ha sobrevivido hasta nuestros días. El autor hablaba del "beguine", un ritmo tropical con aires de rumba lánguida que fue muy popular en la isla Martinica; pero la canción fue "versionada" por infinidad de intérpretes, desde Xavier Cugat a Fran Sinatra, y, quién sabe por qué, empezaron a llamarla "volver a empezar". Incluso un Julio Iglesias jovencito, que aún no había aprendido a mover las manos, se atrevió a cantarla en castellano y darle ese título. Luego Garci hizo una peli, ganó un Oscar y fuimos felices.

Pero no temáis. No quiero hablar de música, sino del título renovado de aquella canción.

Para el senegalés que llega a las costas de España en patera huyendo de la miseria, "volver a empezar" no es precisamente el sueño de una noche apacible de verano, sino la expresión de un drama. Huir de la propia tierra, echar al mar las señas de identidad para no ser repatriado y desembarcar solo y desnudo sin más papeles que el hambre en una playa de Europa, es un comienzo aterrador.

En cambio a los burgueses del primer mundo, el begin the beguine nos habla de un anhelo irrealizable  que casi todos hemos sentido alguna vez. No pienso solo en el síndrome que suele asociarse a la crisis de los 40 ó de los 50, cuando uno descubre que el tipo que nos mira cada mañana desde el espejo está cerca de su fecha de caducidad como un yogur rancio. En ese instante, uno tal vez sienta la tentación de recuperar la juventud perdida y —por qué no— de "volver a empezar". Se viste un vaquero, se clava una chincheta en el ombligo y otra en la oreja izquierda y se dispone a hacer el ridículo en la disco y a fracturarse la cadera por culpa del rock and roll.

Sin  llegar a esos extremos, ¿a quién no le gustaría atrasar los relojes hasta un minuto antes de aquella decisión apresurada o errónea; de aquel "no" que debería haber sido un sí; de la palabra inoportuna que uno pronunció sin pensar; del viaje que emprendimos camino a ninguna parte…?

Estos pensamientos son inútiles ya que la historia no tiene marcha atrás.

—Tengo derecho a rehacer mi vida y ser feliz—clamaba una famosilla en la tele para justificar su tercer divorcio—.

No, amiga. Ni la felicidad es un derecho, ni es posible hacer un zurcido para recuperar los viejos paisajes de la adolescencia. El tiempo ha puesto sus sucias manos sobre nuestros mejores recuerdos, y ahora todo es diferente. 

—Sin embargo —me interpela Homero, mi búho— Dios lo renueva todo. Eso dice el Apocalipsis.

Por supuesto. Dios sí que viaja en el tiempo y derrota al pasado cancelando cada error cometido, cada atrocidad, por muy vergonzosa que parezca. Una vida podrida por el pecado puede renacer de la basura y florecer limpia, inocente, como la mirada de un niño.

Los hombres somos justicieros; nos gusta fantasear con el castigo que impondríamos a los que nos han hecho daño; pero Dios no es así. Cuando le pedimos perdón en el Sacramento de la Penitencia, absuelve cada ofensa, cura cada herida, limpia cada inmundicia y lo olvida todo con la ternura de una Madre que solo recuerda las cosas buenas de su hijo.

Al final queda el dolor por haber ofendido a Dios, el asombro agradecido por la Vida recuperada y un deseo enorme de volver a empezar.