viernes, 22 de noviembre de 2019

Novena de la Inmaculada


Me preguntan por la Novena de la Inmaculada que colgué hace diez años en el globo.
Poco después la edité en Amazon y tuvo cierto éxito. Todavía se vende al precio de  0.95 euritos. Ya comprendo que el gasto es excesivo, pero mi codicia no tiene límites. Espero ganar este años al menos un par de euros para gastármelos en pastillas Juanola.
Si os interesa, podréis descargarla haciendo clic aquí:
Novena de la Inmaculada
Mis presuntos amigos de Ediciones Cobel hicieron una edición en papel: cambiaron el título y suprimieron la mitad del librito. Todo sin consultarme. Desde entonces no me llevo muy bien con ellos.

(Ahora veo que cliqueando el enlace que he puesto no parece posible descargar el librito. Habrá que buscarlo directamente aquí, en Amazon).

miércoles, 20 de noviembre de 2019

La espera y la Esperanza



Quince o veinte adolescentes ríen a carcajadas en el pequeño parterre que hay treinta metros debajo de mi ventana. Sobre el césped veo algunas latas de cerveza vacías y varias botellas de ginebra. Hace mucho frío, pero el alcohol mantiene caldeados a los borrachines. El búho, que ha abierto sus ojos enormes para atrapar las últimas luces del crepúsculo, se lamenta de qué esos chicos y chicas no sepan disfrutar de la noche. Para ellos la oscuridad es sólo su escondite y su cómplice. La buscan para ofenderse a sí mismo y a su Creador. —"Son gente sin Esperanza", concluye el búho.
_______________________________________________________


El búho exagera; todos vivimos de Esperanza. Conscientes o no, en cada uno de nuestros actos buscamos siempre ese "tesoro escondido" del que habló Jesús en la Parábola.
Lo malo es que algunos no saben soñar quizá porque nadie les ha explicado cómo se hace. Hay chavales de quince, veinte o treinta años que parecen haber renunciado definitivamente al tesoro. Si acaso aspiran a encontrar un sucedáneo, una felicidad mezquina que apenas dura un finde y además deja resaca. Sí, pienso en los chicos del botellón y en los adictos al sexo light, al alcohol, a la droga; pero también en el viejo hedonista que se ha moderado un poco con los años (a la fuerza ahorcan) para paladear mejor los distintos venenos que ofrece el mercado.
Lo siento; he comenzado mal esta página. Sólo quería recordar que llega el mes de diciembre y la Iglesia nos invita a salir de ese bucle tedioso y a vivir de Esperanza con mayúscula. Es el Adviento. Es la hora de levantar la vista y mirar a la meta con los ojos bien abiertos y descubrir al Hijo del Hombre que llegará pronto sobre las nubes del Cielo. Él es el tesoro que dará sentido a toda nuestra vida y nos poseerá por completo si somos fieles, si no nos dejamos corromper por unos sueños mezquinos que siempre terminan como una pesadilla diabólica.
El Adviento es también una invitación a meditar sobre nuestro pequeño "fin del mundo", sobre el último día de este valle de lágrimas y de risas, de amores y desamores, de ilusiones y desencantos. No es una experiencia triste ni un juego macabro. Sabemos que la vida es una carrera, y no tendría sentido recorrerla sin calcular cómo llegaremos a la meta. Y si esa meta es el Amor con mayúscula, la Esperanza de alcanzarlo nos hace correr con mayor alegría, incluso con una chispa de felicidad.
La Esperanza no nos lleva a suponer que "todo irá bien", que el gobierno acabará con la pobreza, que subirán la bolsa y las pensiones, que creceremos sanos como cervatillos, que ganaremos la Champions y se llenarán los embalses con la lluvia del invierno. Uno puede permitirse el lujo de ser pesimista (yo tiendo a serlo, por desgracia); pero mi Esperanza permanece intacta porque sé que las catástrofes que mi imaginación presiente, tendrán sentido para Dios.
—Entonces, ¿tampoco ganaremos la liga este año?
Me temo que no, colega; pero no trates de ahogar tu pena en calimocho. Busca la gran Esperanza cada mañana, agárrala de la mano y salta de la cama, que la Navidad está cerca. Este año, de nuevo, oirás el anuncio del Ángel a los pastores y el primer villancico del Portal.
Te sugiero que comiences el Adviento con otra espera: la de la Novena de la Inmaculada, que es una cuenta atrás de 9 días en compañía de la Virgen. Con Ella es más sencillo alcanzar la meta.


viernes, 15 de noviembre de 2019

Diálogos surrealistas



Los niños de tercero de primaria, que aún no han hecho la Primera Comunión, asisten a Misa un día a la semana y yo procuro explicarles paso a paso el significado de la ceremonia dialogando con los que levantan  la mano para preguntar.
Hoy, antes de comenzar, hemos rezado el Ángelus.
—¿Sabéis por qué rezamos el Ángelus?
—Para recordar a la Virgen el día más bonito de su vida.
—Muy bien. ¿Y cuál ha sido el día más bonito de tu vida?
—Cuando me caí de cabeza y me hice una herida con mucha sangre.
—Ya. ¿Ese fue el día mejor de tu vida?
—Sí.
En primera fila un chiquillo de gafas levanta la mano.
—El mejor día de mi vida fue cuando se me cayó el primer diente.
—Claro. ¿Y sabes cuál es el animal que tiene más dientes?
—Sí; el ratoncito Pérez.
—Pues el día más bonito de mi vida —interviene otro— fue cuando nací.
—Pero no te acuerdas, ¿verdad?
—Sí que me acuerdo.
—Muy bien. Entonces vamos a empezar la Misa. En el nombre del Padre, y del Hijo y del... 
—Te has olvidado de dar un beso al altar…  
—Vale, vale… Empezamos otra vez. En el nombre del Padre y del Hijo...

sábado, 9 de noviembre de 2019

Jornada de reflexión





Nuestros amados líderes nos piden que reflexionemos. Ignoro si es obligatorio, pero, por si acaso, yo ya he empezado esta misma mañana. He reflexionado sobre la reflexión misma, y, al comprobar que nuestros queridos guías han cerrado el pico para no perturbar el fluir de las reflexiones ciudadanas, he sentido una paz inefable, un bienestar espiritual y corporal cercano a la bienaventuranza eterna.
¿No sería posible alargar la jornada reflexiva un par de días más? ¿Y por qué no una semana, o un mes? Estoy seguro de que, si se implantara por decreto esta medida, mejoraría el tráfico urbano, caería en picado la siniestralidad vial y el consumo de ansiolíticos se reduciría al mínimo.
Hoy en Madrid celebramos la solemnidad de la Santa María de la Almudena, patrona de esta Villa y Corte. Hace treinta años los pasteleros de la ciudad organizaron un concurso para crear un dulce que emulara a las rosquillas de San Isidro o los panecillos de San Antón. Triunfó la "corona de la Almudena", que es una especie de roscón de reyes con crema en su interior.
Esta mañana nos han sacado esa corona en el desayuno y se me han endulzado las reflexiones de la jornada. También he pedido a nuestra Patrona y a San Zacarías, el marido de Santa Isabel, que fue mudo durante 9 meses, que los elegidos mañana para el Parlamento, hablen más bajito, trabajen juntos y nos dejen reflexionar al menos hasta Navidad.

sábado, 26 de octubre de 2019

Ahora y en la hora de nuestra muerte.


A pesar de su fama de pájaro de mal agüero, al búho no le gusta hablar de la muerte. Sin embargo no la teme. Él, como todas las aves, se esconde para nacer y para morir. Es el pudor con el que Dios ha querido proteger la intimidad de sus criaturas defendiéndola de miradas indiscretas.El búho avista su muerte con los ojos muy abiertos, pero sabe que esa mueca de asombro nunca llegará a contemplar el rostro de su Creador. 


El otoño llegó tarde a su cita, pero ya está aquí, solemne y melancólico, vistiendo de oro las hojas de los árboles, que se preparan para la muerte helada del invierno. A las puertas del mes de noviembre, la Iglesia nos invita a mirar a los que vencieron la última batalla de su vida y viven con Cristo en el Cielo —es la fiesta de Todos los Santos—, y a los que esperan en la antesala, porque aún necesitan purificarse en el Purgatorio; es la conmemoración de los Fieles difuntos. Todos ellos forman parte de la única Iglesia de Cristo, que es Triunfante en el Cielo y aguarda la dicha en el Purgatorio.
Entre tanto, los que todavía caminamos en la tierra no podemos olvidar que para alcanzar la meta hemos de pagar el peaje de la muerte.
¿Me atreveré a romper el tabú? ¿Podré escribir unas pocas líneas sobre el misterio de la muerte? ¿Dejará de leer alguien esta página si recuerdo lo que muchos parecen empeñados en ignorar?
—No te obsesiones con el pasado  —me dijo el búho una noche—; ya no existe; apenas es un rastro nebuloso  en tu memoria. Y no pienses con angustia en el futuro;también es incierto: no sabemos si será mejor o peor. Ni siquiera sabemos si será. Por tanto no lo conviertas en un dios. Solo cuenta la meta. 
Tiene razón mi amigo sabio. Y podría añadir que sólo hay dos fechas importantes en esta vida: la primera se llama "ahora", es este segundo en el que el tiempo toca con la eternidad. La segunda, que llegará sin dudarlo, es la hora de la muerte. Un día el "ahora" coincidirá con el momento de morir, y entonces el Amor nos juzgará por la cantidad de amor que llevemos, no por nuestro curriculum vitae.
—Pero en ese juicio contarán las obras del pasado…
Claro que sí. Las acciones pasadas, buenas o malas, van configurando el presente. La belleza o fealdad con que se presente nuestra alma ante su Creador será el fruto de la semilla que hayamos plantado a lo largo de los años transcurridos. Pero no queramos vivir de las rentas ni nos agobie el peso de las culpas ya perdonadas. Hay que vivir al día, con lo puesto, ya que Dios es capaz de renovarlo todo en un instante.
Carpe diem!, decían los clásicos. Aprovecha el instante, pero no con la angustia del hedonista que necesita consumir hasta el último pastel de la nevera, no sea que mañana esté vacía, sino con la fe y la Esperanza de quien sabe que el amor se conjuga en presente de indicativo, que mi amor de ayer y el de mañana no valen nada. Sólo cuenta el de ahora.
Hay que amar a Dios ahora, y nuestro amor será eterno. Ganemos la batalla de ahora como si fuera la primera o la última de nuestra vida. Y pidamos muchas veces a nuestra Madre que ruegue por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte.




miércoles, 23 de octubre de 2019

El globo se desinfla





Lo estáis viendo. Ya no es lo que era. Este globero a duras penas consigue mantenerlo en el aire. En primavera traté de darle nueva vida y empecé con entusiasmo adolescente; pero ahora constato que, por mucho que sople, mis pulmones no tienen fuerza suficiente para hinchar este artefacto y hacer que vuele como en sus buenos tiempos.
Reconozcámoslo: tuvimos un pasado memorable y me siento orgulloso de haber capitaneado la nave durante doce años, pero debo abandonar ahora que estoy a tiempo. La decrepitud avanza, y a mi globo le empiezan a salir arrugas. 
Hablando en serio: la jubilación me ha traído un incremento notable de trabajo y también una pérdida evidente de reflejos. No puedo quejarme: siempre quise llegar a viejo y, gracias a Dios, lo he conseguido sin demasiado esfuerzo. No me respondáis que estoy joven: sería un insulto. Me gusta la vejez y que me traten de usted hasta las aves del cielo. Sólo me tutean los niños de primaria, con los que abueleo cada día en el cole.
Por tanto, de ahora en adelante quizá cuelgue un post cada semana. Aprovecharé el finde para reflexionar y para escribir con calma, gota a gota, sin prisas de reportero.
Ayer enterramos a José María Pérez Herrero, un hombre santo de 94 años, al que atendí hasta el último día de su vida. Fue probablemente la persona con más ímpetu apostólico que he conocido en estos últimos tiempos. Acercó a Dios a centenares de hombres y mujeres. Dio catequesis a niños, a adolescentes y a adultos; españoles e inmigrantes. Tuvo amigos de todas las clases, y sabía escuchar, sonreír, alentar y contagiar su fe y su amor a Dios.
Además fue un profesional de primera fila. Recibió la medalla al mérito civil, y trabajó al servicio de la administración del Estado durante muchos años.
Hoy llueve sobre Madrid. Otoño llora por fin. Es una buena noticia.

domingo, 20 de octubre de 2019

Volver a empezar




Hoy, tercer domingo de mes, tenemos retiro en mi casa y, como es habitual,  me toca predicar dos de las tres meditaciones.  No me supone un gran esfuerzo. Con el paso del tiempo, hacer la oración en voz alta —en eso consiste dar una meditación— resulta cada día más fácil. Ya no me queda nada que aquella timidez de mis primeros años de sacerdote.
Hay sólo seis personas en el oratorio y todos nos conocemos bien. Ellos saben de memoria mis defectos; son testigos habituales de mis miserias y de los "triunfos" que uno se adjudica estúpidamente olvidando que el único vencedor de esas batallas es el Señor.
Los temarios de las meditaciones han cambiado muy poco en estos años. En el mes de octubre toca hablar de "Recomenzar", un título ambiguo que puede sonar estimulante cuando uno es joven o desalentador cuando se encamina hacia el final.
Ayer, mientras preparaba la meditación, pensé en esos cientos de miles de personas que huyen de la guerra, de la persecución o de la pobreza y desembarcan en pateras en nuestras costas o tratan de llegar a los países ricos de América del norte en busca de una nueva vida. Con frecuencia llegan sin nada. Han dejado atrás hasta su identidad. No quieren ser reconocidos para evitar que los devuelvan a su país de origen. Su documentación es el hambre, la miseria y quizá también la esperanza. Ellos sí que sueñan con "volver a empezar".
Me digo a mí mismo que "recomenzar" es una palabra tramposa, porque sólo se empieza una vez. Si tratamos de volver al punto de partida comprobamos que nada es como entonces. El paisaje de nuestros recuerdos ya no existe; la capacidad de entusiasmo se nos ha atrofiado; ya no tenemos la energía de entonces; y las ilusiones primeras se nos antojan quiméricas. Todo parece conducirnos al escepticismo, incluso al cinismo.
Y, sin embargo, en la vida espiritual siempre es posible recomenzar. San Juan, en el Apocalipsis, lo proclama con claridad:
—Yo hago nuevas todas las cosas.
Habla el Apóstol de los nuevos Cielos y la nueva tierra que Dios nos prepara al final de los tiempos; pero también ahora podemos experimentar esa renovación total de la que habla la Escritura. En el Sacramento de la Penitencia no sólo se nos perdonan los pecados; también se curan las heridas, se rejuvenece el alma y la Gracia Santificante nos regala una nueva vida. Volvemos, de verdad, al kilómetro cero, y podemos decir al Señor:
—¡Ahora empiezo! Estoy dispuesto a luchar como el primer día. Ayúdame a recordar mis viejas caídas sólo para pedirte perdón otra vez, no para angustiarme pensando que no tengo remedio.
(Así he comenzado el retiro. El resto fue más fácil)
 

viernes, 18 de octubre de 2019

Un "secreto"



En la Misa de las 12 y cuarto del colegio, consumo el Santísimo como todos los viernes, y a continuación salgo hacia el parking en busca del coche, pero me alcanza corriendo un chico de sexto de primaria.
—Es que quiero confesarme...
Le digo que por supuesto, y regresamos los dos al oratorio. Al terminar, veo que, en el primer banco, de rodillas, hay un niño muy pequeño llorando sin el menor disimulo. Es un chiquillo de 6 años, que estudia 2º de primaria.
—¿Qué te pasa? —le pregunto—.
—No está Jesús, ¿verdad? —me dice señalando al Sagrario—.
Le explico que Jesús siempre está a nuestro lado, pero me interrumpe:
—Es que quiero pedirle una cosa, y si no está...
—Si quieres la puedo pedir yo contigo.
Me la ha contado al oído. Es una cosa buenísima, un "secreto" estupendo que  no revelaré ni aunque me torturen. El Señor ya se la ha concedido, aunque él todavía no lo sepa.
No es un acertijo, por supuesto, sino una lección de fe y de piedad.
 

jueves, 17 de octubre de 2019

El atasco



Salgo de casa a las nueve en punto de la mañana con la idea de aterrizar en el cole en menos de media hora. Caen las primeras gotas típicamente otoñales, ya sin truenos ni relámpagos veraniegos; es una especie de sirimiri congelado que da a este jueves un aire de lunes provinciano, húmedo y triste. Empiezo a rezar la primera parte del rosario, y el tráfico se va espesando poco a poco. No entiendo lo que pasa. Cuando uno hace cada día el mismo trayecto a la misma hora, no suele encontrar demasiadas sorpresas. Pero hoy… La hora punta debería haber terminado ya, y sin embargo algo muy gordo están maquinando los duendes del tráfico urbano.
Antes de llegar a M30, que es la vía de escape que rodea la ciudad, la caravana motorizada se detiene por completo. Un minuto, dos…, diez. Salgo del coche para echar una ojeada y compruebo con horror que el atasco afecta a todos en todas partes. Las calles adyacentes también están colapsadas. Madrid es una foto fija. Suena la sirena de una ambulancia. Tendríamos que permitirle el paso, pero ¿por dónde?
Quinto misterio gozoso: "el Niño perdido y hallado en el Templo". Siempre he pensado que  debería enunciarse de otra forma: "los padres perdidos y el Niño en el Templo": pero hoy no estoy para juegos de palabras. Soy un cura pedido en el tráfico que tiene que celebrar la Santa Misa dentro de media hora, y me temo que no va a ser posible. Envío un mensaje a mi teórico sustituto, y recibo una contestación inmediata: "¿puedes creerte que he salido de casa hace media hora y solo he recorrido cincuenta metros?" Me lo creo; es el atasco universal. Ha llegado el fin del mundo. De un momento a otro aparecerá el Hijo del Hombre sobre las nubes del Cielo.
Termino la segunda parte del Rosario y enciendo la radio. Todos hablan de otro gran atasco; el que han provocado en Barcelona las manifestaciones callejeras de estos días.
Cambio de táctica: tengo que pensar qué puedo escribir en el globo. Llevo ya cuatro días en blanco por culpa de un atasco de ideas que se ha generado en mi sesera como consecuencia del exceso de trabajo. Ayer por la noche terminé de redactar un texto demasiado largo sobre una cuestión demasiado compleja que me encargó un colega al que siempre hago demasiado caso. Antes dediqué varias horas a preparar las 22 meditaciones de un curso de retiro que debo predicar dentro de pocos días. Podría resucitar viejos guiones que duermen en las entrañas del ordenador, pero me resisto a utilizar refritos. Por último, caigo en la cuenta de que aún no he enviado mi colaboración para "Mundo Cristiano", y me han sugerido que, para noviembre, hable de la muerte. Digo que bueno, pero mi pluma no corre con la fluidez de otros días. Además me he quedado sin tinta.
Son casi las diez de la mañana. Una emisora local explica que el atasco tiene algo que ver con una huelga de conductores del Metro, con un accidente en la M40, con la lluvia y, por supuesto, con el gobierno.
A las diez en punto, inesperadamente, los coches desaparecen y yo salgo disparado. Se diría que han sido abducidos por una nave extraterrestre, pero no me hago preguntas. Aún llegaré a tiempo de celebrar la Misa a los niños de 6º de primaria. ¿De qué les hablo en la homilía?
Ya estoy en el altar. Un retaco de diez años, que apenas llega al atril, hace la primera lectura. Después del Evangelio me decido a hablar del Santo del día: San Ignacio de Antioquía, que murió mártir devorado por los leones en Roma en el año 103. Los chavales están súper atentos. No se pierden una sílaba, sobre todo cuando les describo con detalles la historia de los leones.
Son las ocho de la tarde. Al fin, en casa. Se han disuelto todos los atascos.

domingo, 13 de octubre de 2019

Salve Regina (y VII)


"Y, después de este destierro, 
muéstranos a Jesús el Fruto bendito de tu vientre."



Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exilium ostende. 

Todas las plegarias marianas nos llevan al Señor, son cristocéntricas. A Jesús siempre se va y se "vuelve" por María, dice un punto de Camino. Los chiquillos comienzan así su viaje hacia el Cielo; descubren enseguida a nuestra Madre y aprenden a rezar con Ella. Luego la Virgen extiende los brazos y les muestra al Niño, que siempre está en su regazo envuelto en pañales.
¿Y los adultos? Los que cargamos con la triste experiencia del pecado, hacemos lo mismo; regresamos a casa, abatidos y sucios, porque el destierro es triste. "Volvemos" como si fuera la primera vez, y María Santísima nos recibe en sus brazos con una sonrisa; nos allana el camino de la penitencia, limpia la suciedad acumulada en nuestra alma, nos perfuma con "esos sus ojos misericordiosos" y nos invita a entrar en el refugio de su regazo para que descubramos de nuevo al Niño Jesús, que es el Fruto bendito de su vientre.
La Salve termina con tres "Oes". O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria, y entonces la oración se convierte en música, en himno de gloria. Os confieso que no soy capaz de rezar la Salve en latín sin tararearla por dentro. Sencillamente, "no me sale".
Hoy termino aquí este breve comentario de la Salve pidiendo perdón a mi Madre por no haber sabido expresar con palabras toda la belleza de esta oración con la que tantos enamorados la han cortejado a lo largo de los siglos.

jueves, 10 de octubre de 2019

Más oro en el cole



Esta mañana hemos concluido —espero que del todo— los "festejos" con motivo de mis bodas de oro sacerdotales. Entendedme, estoy encantado, pero también un poco confuso.
A estas alturas de la vida, uno ya no se pone nervioso por una ceremonia litúrgica más o menos larga o complicada, pero hoy sí que lo estaba. Será porque todo se centraba en mí, y aunque lleve encima unos cuantos kilos de vanidad, soy consciente de que no he hecho otra cosa en estos 50 años que pasármelo en grande. He trabajado casi siempre con gente joven, lo que me ha servido para no alejarme de la realidad. He tratado a miles de chicos y chicas, niños y niñas; pero también a centenares de matrimonios jóvenes y menos jóvenes. He celebrado muchas bodas y más funerales, siempre de personas conocidas y queridas. Si además resulta que apenas he tenido problemas de salud, ¿qué mérito tengo?
En la Misa que hoy me han organizado en el cole he distribuido unas doscientas comuniones con la ayuda de José Luis, que acaba de ordenarse sacerdote. He predicado lo que buenamente me sugirió el Señor y he dado gracias a Dios por tantas personas buenas que han venido a acompañarme en la fiesta. 
Mis antiguas alumnas de Aldeafuente están como siempre, como si fueran de BUP solo que rodeadas de niños. 
Son casi las ocho de la tarde y aún no he acabado de responder a los centenares de mensajes que van entrando en el móvil.
Termino. No me coloquéis comentarios hoy. Tanto si son elogiosos como si ponen peros, se irán a la papelera. Mañana seguiremos comentando la Salve.
 

Paradojas geométricas


  

Charlando con Vicente...:
—En estos años me he alejado mucho Dios.
—Es verdad; pero Dios cada día está más cerca de ti.
—No lo entiendo.
—Yo tampoco, pero la geometría sobrenatural tiene extrañas reglas.

miércoles, 9 de octubre de 2019

Las mates a los 7 años



En las clases de tercero de primaria, las intervenciones de los alumnos son siempre sorprendentes.
—A que tú conoces a mi bisabuela.
—A lo mejor. ¿Cómo se llama?
—Carmen.
—Carmen… ¿qué más?
—No sé.
—¿Y cuántos años tiene?
—Ciento dos.
—No está mal. ¿Y yo, cuantos años tengo?
El chaval contrae las cejas en un gesto de profunda reflexión.
—¿Ciento…, veinte?
Los demás alumnos me miran con atención para ver qué cara pongo, pero nadie parece sorprendido por la cifra.
—O sea, que soy más viejo que tu bisabuela…
—Sí, pero no se te nota nada.
Es un consuelo. Abandono el aula al borde mismo de la melancolía.

martes, 8 de octubre de 2019

Salve Regina (VI)



Vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos

Encarni pintó esos preciosos ojos en un cuadro de la Virgen que se fue a El Líbano

Illos tuos misericordes oculos ad nos converte.
Esta vez prefiero la versión castellana. ¡Cuánto puede decir una mirada!
Hay miradas asesinas, frías como el hielo, y miradas tiernas, enamoradas, como las que uno sorprende en los novios, en los recién casados y hasta en algunas parejas de ancianos, que siguen caminando, quizá torpemente, cogidos de la mano.
Hay miradas duras que se cierran ante el mendigo que solo reclama una mirada de afecto, y miradas perdidas que solo Dios sabe lo que buscan.
Hay miradas en venta, miradas sucias, miradas hipócritas, miradas vacías.
Hay ojos aprendices que quieren abarcarlo todo con una mirada, y ojos que no han aprendido a mirar.
Hay miradas esquivas, tímidas, y miradas altaneras que van reclamando aplausos a su paso.
Me gusta la mirada de los abuelos cuando juegan con los nietos. Seguro que Jesús miraba así a aquellos pequeños que se le pegaban a pesar de que algunos trataban de impedirlo. Los chiquillos  reconocían la mirada de un Dios-Abuelo en los ojos del Señor.
Hay miradas bellísimas, azules como el cielo, verdes como un campo en primavera o negras como una noche en la que brilla la estrella que siempre nos seduce.
Hay miradas que corrompen y miradas que curan. 
¿Cómo será la mirada de Dios?
Vultum tuum, Domine requiram…! Quiero ver tu rostro, Señor; quiero mirarte a los ojos, que tú me mires y que nuestras miradas se encuentren para no separarse nunca. Eso será el Cielo.
Aquí, en la tierra, Dios nos miró a través de los ojos de su Hijo: ojos de niño, en Belén, de adolescente en Nazaret, de Maestro en la playa o en el monte, de moribundo, en el Calvario. Al fin, desde lo alto de la Cruz, pidió a María que también Ella nos mirara con sus ojos de Madre. A partir de ese día, cada vez que vemos los ojos de la Señora, descubrimos que son un adelanto del Cielo, porque es la misma mirada de Dios.
¡Vuelve a nosotros, esos tus ojos misericordiosos!

lunes, 7 de octubre de 2019

La Virgen del Rosario



El viernes pasado celebré Misa en el colegio para los niños de quinto de primaria y, como es habitual, hice una breve homilía más o menos dialogada.
Hablé del Rosario. Comencé enseñando el mío para explicar su "manual de instrucciones". Luego les conté algo de la batalla de Lepanto, y, por último, hice una incómoda pregunta:
—¿Cuántas avemarías seguidas seríais capaces de rezar sin distraeros?
A los diez años a nadie le da vergüenza exponer en público cuestiones tan íntimas; pero me llamó la atención la sinceridad y la claridad de las respuestas.
—¡Dos! ¡Tres! ¡Yo una y media!
El más lanzado aseguró que era capaz de rezar cinco. Y yo me uní a la chiquillería diciendo la verdad; que casi nunca consigo rezar un misterio sin que se me vaya el santo al cielo un par de veces.
A continuación expliqué que el Rosario se parece a una canción que cantamos a nuestra Madre. La letra son las avemarías; la música, cada una de las escenas que se contemplan en los misterios. Cuando uno canta, es importante no perder el tono ni el ritmo de la música; la letra importa menos. Por eso, mientras recitamos las avemarías, nos "distraemos" pensando en la Virgen. Ella no se cansa de recibir piropos y nosotros estamos la mar de contentos mirando a María.
Ni que decir tiene que no me saqué todo esto de la manga. San Josemaría Escrivá nos contó el secreto.   

sábado, 5 de octubre de 2019

Salve Regina (V)


Eia, ergo, advocata nostra!

Virgen del Perpetuo Socorro
¡Ea, pues, abogada nuestra!
Creo recordar que ya comenté ese "ea" de la Salve hace un par de años. Me parece magnífico. Y dicho en latín, resulta aún más sorprendente. Al autor de la Salve se le pone cara de gitano flamenco cuando inventa esta maravillosa jaculatoria de sólo dos letras que parece nacida en el barrio de Triana.
¡Ea! Ya sabes, Madre, lo que necesito. Seguro que te lo pediré muchas veces más, porque tu hijo no quiere que nos cansemos de llamar a la puerta de tu corazón. Hoy mismo, en el Evangelio, el Señor nos dice que "Él dará cosas buenas a quien se las pide". Sin embargo, tengo miedo a ponerme pesado explicándote con pelos y señales todo lo que me hace falta. Prefiero decir sólo ¡ea!, guiñarte un ojo y añadir un piropo para que sepas que estoy en tus manos.
¡Abogada nuestra! He leído que es un título poco apropiado para una madre. No estoy de acuerdo. Es cierto que los abogados de aquí abajo cobran una pasta y no siempre se portan como es debido, pero tener una Abogada defensora en el Cielo es lo mejor que nos puede pasar. La necesitaremos cuando seamos juzgados al final de nuestra vida y Jesús sea el Juez¸ pero también ahora, mientras caminamos en este mundo, no podemos prescindir de su mediación.
Recordare, Virgo Mater Dei, dum steteris in conspectu Domini, ut loquaris pro nobis bona."Acuérdate, Virgen Madre De Dios, de hablar bien de nosotros, tú que estás en la presencia del Señor".
Esa y no otra es la tarea del abogado: decir "cosas buenas" de los miserables que se acogen a su defensa. Las "cosas malas" que las investigue el fiscal.


viernes, 4 de octubre de 2019

Un día normal



He tenido una mañana normal, es decir, muy poco corriente. Lo corriente es que lo normal salte por los aires desde muy temprano y las mañanas se conviertan en un maravilloso caos.
Uno se levanta de madrugada y comienza a programar el día con todo detalle. Cuantos más detalles incluya, más probable es que todo se desbarate. ¡Qué se le va a hacer! Con los años uno se resigna y aprende a navegar en el laberinto de lo imprevisto y de lo imprevisible. Hoy, sin embargo, todo ha salido tal y como lo tenía organizado. ¡Qué aburrimiento! Incluso he llegado a casa con tiempo para leer el periódico de ayer y ahora me permito el lujo de encender el ordenata a la hora establecida y dedicar al globo mis veinte minutos reglamentarios.
Lo malo es que tanta normalidad me ha atrofiado la sesera y no se me ocurre nada. Empiezo a escribir con la esperanza de que llegue una musa perdida y encienda la chispa de la inspiración; pero no hay manera. Se conoce que las musas se desenvuelven mejor en el terremoto permanente de la vida ordinaria.
¿Veis? Han transcurrido quince minutos y no he conseguido hilvanar un solo pensamiento estimulante. Toda la mañana charla que te charla con niños de sexto de primaria y sospecho que no me ha servido de mucho.
Bueno, sí; he aprendido algo. Hacia las doce del mediodía un chaval de 11 años que quiere ser futbolista, ha afirmado como un Séneca cualquiera:
—Soy buen amigo de N, porque, cuando hablamos, me intereso por cosas que no me interesan nada.

miércoles, 2 de octubre de 2019

Salve Regina (IV)




Gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. 

¿También lloran las flores?
Gementes et flentes in hac lacrimarum valle. 
Cabe pensar que el autor de la Salve exagera, que este "valle" también está lleno de alegrías, de consuelos y de esperanza. Es verdad, pero no podemos ocultar las lágrimas de millones de personas que sufren.
Hay lágrimas de soledad; lágrimas causadas por un dolor físico que parece no tener fin; lágrimas enfermizas que son el desahogo de una tristeza negra, de un puño que nos golpea el pecho sin que entendamos por qué. Hay lágrimas culpables y lágrimas inocentes; lágrimas de viejos solitarios y de niños abandonados. Hay lágrimas secas de los que ya no tienen lágrimas, y lágrimas histéricas que solo buscan llamar la atención. Hay lágrimas que se esconden detrás de una sonrisa y lágrimas escandalosas que ofenden a quien las ve. Hay lágrimas de payasos tristes y lágrimas hipócritas; lágrimas de amores y de desamores. Lágrimas generosas de quien llora por los demás, y lloreras nacidas del orgullo del que se siente humillado. Hay lágrimas humildes de arrepentimiento sincero  que sirven para bañar los pies de Jesús, y lágrimas  de alegría, explosivas, que se presentan como un preludio de la felicidad.
Yo no sé si en el Paraíso terrenal hubo lágrimas. Tiendo a pensar que sí. Cuando el amor es grande lloramos. Y no hay más amor que el Amor.
—¿Y en el Cielo; lloraremos en el Cielo?
Por supuesto. La felicidad que Dios nos promete no es fría; tiene corazón. El Señor no nos ha preparado una burbuja de color de rosa llena de chuches y de pequeños o grandes placeres para tenernos anestesiados. Jesús, que lloró en la tierra por su amigo Lázaro, nos acompañará en el llanto por los que hemos dejado en este mundo. Lloraremos por ellos y con ellos.  Que nadie me arrebate mi derecho a ese sufrimiento, que es parte de la felicidad.
En la Salve se habla de nuestro llanto por haber perdido el Paraíso. E invocamos a la Virgen María, porque es Madre y las madres se conmueven siempre con las lágrimas de sus hijos.

martes, 1 de octubre de 2019

Apócrifo para primaria



Cada martes tengo una clase, o algo así, con los niños de tercero de primaria, que harán la primera Comunión en mayo. El programa es muy sencillo: trato de que conozcan la vida de Jesús, y la voy contando a mi manera, paso a paso, esquivando en la medida de lo posible las preguntas que no tengan que ver con tema, que son la mayoría.
Hoy nos tocaba comentar la visita de la Virgen a su prima Santa Isabel, y al llegar al momento cumbre, les digo que María llamó su prima con un grito porque nadie la esperaba, ya que no pudo anunciar su visita llamando por teléfono antes o con un whatsap. En ese instante Fernandito me interrumpe:
—Y si uno no está bautizado y hace la Primera Comunión, ¿qué pasa?
Despejo a córner la duda de mi interpelante y trato de centrarme en la historia. Les digo que Isabel estaba casada con Zacarías, que era mudo.
—¿Sabéis por qué se había quedado mudo?
El sabiondo de la clase levanta la mano y explica con admirable precisión el anuncio del Ángel a Zacarías en el Templo de Jerusalén.
—¿Quién te ha contado esta historia? —le pregunto—.
—Mi abuelo. y también me ha dicho que Zacarías no creyó lo que le dijo San Gabriel.
—¿Por qué no le creyó? —le pregunto—.
—Porque no tenía pinta de Ángel. Era muy feo.
Seguiremos la semana próxima. A lo mejor contrato al abuelo del sabiondo. Lo hace mejor que yo. 

domingo, 29 de septiembre de 2019

Salve Regina (III)



Nostalgia del Paraíso

    En la Anunciación de Fra Angelico aparece a la izquierda el destierro de Adán y     Eva. En el centro, María Santísima, traspasada por un rayo de luz. ¡Llena de Gracia!.

Ad te clamamus exules filii Hevae. A ti clamamos los desterrados hijos de Eva.
Los hombres somos unos desterrados. Dios nos creó para ser felices y nos puso en un Paraíso, libres del pecado, de la muerte y del dolor. Nuestros primeros padres eran dueños de aquel lugar y soberanos de la creación. Los animales estaban a su servicio, los árboles les entregaban su fruto con generosidad y las aguas de los ríos siempre limpias y transparentes, calmaban su sed y regaban los campos.

¡Habría sido tan sencillo conservar intacto el Edén! Habría bastado con superar la prueba que Yahvé puso a Adán y Eva. Pero ya sabéis lo que ocurrió. El pecado entró en el mundo y la naturaleza humana quedó dañada para siempre, a la espera de un redentor y de una Mujer que aplastara la cabeza de la serpiente.
El relato del Génesis responde a un hecho histórico, pero, como es sabido, debe ser interpretado alegóricamente.  No me resisto a reproducir la divertida versión del pecado original que relata Baltasar Gracián el "El criticón", uno de mis libros de cabecera:
Contaban los antiguos que cuando Dios crió al hombre encarceló todos los males en una profunda cueva acullá lejos, y aun quieren decir que en una de las islas Fortunadas de donde tomaron su apellido; allí encerró las culpas y las penas, los vicios y los castigos, la guerra, la hambre, la peste, la infamia, la tristeza, los dolores, hasta la misma muerte, encadenados todos entre sí. Y no fiando de tan horrible canalla, echó puertas de diamante con sus candados de acero. Entregó la llave al albedrío del hombre, para que estuviese más asegurado de sus enemigos y advirtiese que, si él no les abría, no podrían salir eternamente. Dejó, al contrario, libres por el mundo todos los bienes, las virtudes y los premios, las felicidades y contentos, la paz, la honra, la salud, la riqueza y la misma vida. Vivía con esto el hombre felicísimo. Pero duróle poco esta dicha; que la mujer, llevada de su curiosa ligereza, no podía sosegar hasta ver lo que había dentro la fatal caverna. Cogióle un día bien aciago para ella y para todos el corazón al hombre, y después la llave; y sin más pensarlo, que la mujer primero ejecuta y después piensa, se fue resuelta a abrirla. Al poner la llave aseguran se estremeció el universo; corrió el cerrojo y al instante salieron de tropel todos los males, apoderándose a porfía de toda la redondez de la tierra. La Soberbia, como primera en todo lo malo, cogió la delantera, topó con España, primera provincia de la Europa. Parecióla tan de su genio, que se perpetuó en ella, allí vive y allí reina con todos sus aliados.
El relato es bastante más largo, pero no es éste el lugar para comentarlo, ni siquiera para criticar esa leve broma "machista" que aparece en el texto. La Salve, en todo caso, se remonta al Paraíso; somos los hijos de Eva, exiliados de la alegría. Fuera del Edén es imposible ser felices del todo, pero tenemos en la memoria el recuerdo de la felicidad perdida. Sabemos que es posible, que la necesitamos, y la vamos buscando como ciegos atolondrados en los pequeños oasis de este destierro árido donde nada nos satisface del todo.
¿Podremos alcanzarla algún día?
Hay un solo obstáculo: el pecado. Por eso, cada vez que pedimos perdón y Dios nos reconcilia con Él por la Penitencia, sentimos en el alma un chispazo de alegría, como un presentimiento de que el Paraíso no está pedido del todo.
Mientras tanto gozamos de la alegría del viajero, del que sabe que, aunque el camino sea duro, lleva a la meta. Y la meta está cada día más cerca.

Añoramos el Paraíso y se lo pedimos a la Nueva Eva, Santa María, porque Ella ha vencido a la serpiente.