Los llaman "numerónimos" sin permiso de la Real Academia y me están volviendo majareta. Empezamos con el 23-F. Luego llegaron el 11-M y el 11-S, de triste memoria en Madrid y NY. El 15-A creo que tuvo algo que ver con una acampada de "indignados" en la Puerta del Sol en tiempos de ZP, y el 1-O (Obsérvese que la O es una o y no un cero como podría parecer) se asocia con un referéndum ilegal en Cataluña. El 20-N tiene que ver con la muerte del General Franco, de J. A. Primo de Rivera y con la declaración universal sobre los derechos del niño. Hoy leo en la prensa que el 17-A no fue tolerado por el CNI, lo cual que tranquiliza, aunque no tenga ni idea de qué se habla. No sé si la M-30 es también una fecha o sólo una calle. Se lo preguntaré a CR7, que, al decir del Marca, formaría una fórmula ganadora con JR10. Lástima que no estén en el Real Madrid, o a lo mejor sí que están.
Poneos a salvo, amigos y amigas; los numerónimos y numerónimas crecen como un virus maligno que puede infectar nuestras castigadas seseras. La RAE aún no ha admitido el palabro en cuestión, pero mientras tanto podemos ir adaptando aquella bonita canción… 1-N, 2-F, 3-M, 4-A, 5-M, 6-J, 7-J, San Fermín.
Tomás me ha regalado esta pinza. No parece gran cosa. De hecho, es pequeñísima, apenas mide dos centímetros de largo, pero el búho la contempla con asombro —que es el comienzo de la sabiduría—, y parece preguntarse: ¿quién fue el artista que te inventó? ¿Por qué no recibió un Premio Nobel; el de la paz o el de cualquier otra cosa?Hace tiempo propuse en este mismo globo que las Naciones Unidas crearan una especie de Nobel de las cosas pequeñas para honrar a los genios anónimos que han trasformado nuestras vidas con inventos minúsculos de trascendencia universal. Creo que sugerí algunos: el clip, las ruedas de las maletas, el boli, la mochila, el pincho de tortilla...La pinza de madera, la de tender la ropa, es una de esas creaciones admirables. ¿Os habéis detenido a contemplar la belleza de su diseño? ¿No os sorprende la sencillez de su mecanismo? Reconoced que más de una vez habéis caído en la tentación de desarmarla para crear algo nuevo con las dos piezas de madera y el esqueleto mecánico que las une.
Con una pinza se puedan hacer infinitas cosas. Buscad en Google y lo veréis. Y con cien o doscientas se decora un salón o se inventan juegos fantásticos que nos harían olvidar las bobadas electrónicas que aparecen en las pantallas de los móviles.
Como dijo el poeta, "a mis amados les dejo las cosas pequeñas; las cosas grandes son para todos".
Gracias, Tomás.
Lo he leído ayer mismo. Palabra de honor. No cito la fuente, porque las tonterías es mejor que queden en el anonimato.
Escribe un "experto" en asuntos eclesiásticos que "en el Opus Dei los directores espían a los súbditos. El mismo fundador lo reconoce en Camino, (n. 82): "Primero, oración; después, expiación; en tercer lugar, muy en «tercer lugar», acción."Por tanto somos "expías" o "expiados". Nos ha descubierto un "experto", que no lo es precisamente en ortografía.
Haciendo limpieza general en mi ordenata, encuentro esto: unas preguntas de exámenes contestadas por chicos y chicas de ESO, víctimas de la Logse y, quizá también, del botellón. A lo mejor ya los publiqué hace años, pero mi blog es viejo y se repite mucho.
—Se ha caído la red.
Eso me han dicho. ¿Dónde se ha caído? Seguro que la culpa es mía. A mí siempre se me caen cosas; soy un desastre, torpe y despistado. Seguro que está debajo de la mesa, o en el suelo del baño.
—¿Habéis visto la red? Dicen que se ha caído, pero no saben dónde.
El caso es que no puedo bajarme el documento que me ha enviado María. ¿"Bajarme"? Ya no sé ni lo que digo. ¿De dónde se baja lo que se baja de la red? Y si la red está en el suelo, más que bajarlo tendré que subirlo. ¿O no?
—Tenemos todo en la nube…, me dice Kloster.
¿En qué nube? Yo no he mandado nada a ninguna nube. Y las nubes, aquí en Canarias, circulan veloces, aparecen y desaparecen a gran velocidad. Y a veces se escurren y llueve. ¿Caerán mis documentos, o mis fotos, que, según parece, están allí arriba cuando llueva? Siempre he sospechado que los camellos de Maspalomas cayeron de una nube de arena una tarde de calima sahariana.
Estoy solo en el patio de Airaga. Hoy ni siquiera ha aparecido Norberto, mi lagarto gigante. Espero que no se haya caído también él. No sea que esté atrapado en la red y vuele a la nube.
Suena mi teléfono. Voy a buscarlo, pero llego tarde. Se ha perdido la llamada y, para colmo, no sé quién la hecho: es un número muy largo, como de una centralita llena de extensiones. ¿Dónde se pierden las llamadas perdidas? ¿Se quedan a medio camino, o muy cerca, en el techo de la habitación? ¿O en la nube?
Llaman a la puerta.
—…que ya ha vuelto la red. La wifi funciona.
¿Dónde estabas, querida red. ¿Te caíste porque te empujó alguien? Me temo que fui yo. Estoy siempre en las nubes.
Los Reyes me han traído este año un pequeño altavoz que mejora sustancialmente la calidad del sonido de mi pequeño ordenador y me servirá para oír música sin que se mis tímpanos se depriman. El aparatito puede conectarse por cable o por bluetooth, y la configuración está al alcance de gentes tan poco expertas como yo mismo.
¿Qué necesidad tengo de leer el "manual de instrucciones"? Ninguna, por supuesto; pero ya que está redactado en inglés, alemán, japonés, francés y castellano, decido echarle una ojeada.
Como soy hombre metódico y curioso, comienzo por la primera página en español:
Abrir-Pulsa la tecla de función cerca de tres segundos.Re-pareja cuando conecta al teléfono pulsa a la vez el botón -+ unos tres segundes.Conectividad Bluetooth.Por favor, sostiene la distancia de altavoz y teléfono (dispositivo e conectión) dentro 10 m.
Y así sucesivamente. Ni que decir tiene que en japonés se entiende mucho mejor.
Acabo de recibir un e-mail desde Texas. Escribe la madre de "Sister María José de Jesús", la antigua alumna de Aldeafuente que desde hace cinco años es religiosa clarisa en los Estados Unidos. Ya os hablé de ella aquí. Ahora me anuncia lo que llevábamos esperando:
"María José de Jesús hará sus votos permanentes el próximo día 1 de Noviembre, fiesta de Todos los Santos, a las 9:00 de la mañana en el Monasterio de las Poor Clares en Roswell, New Mexico-USA."
Con el anuncio viene también la invitación. Y yo, que nunca he sentido la tentación ni la necesidad de atravesar el Atlántico, daría cualquier cosa por estar ya allí.
Aún faltan más de cien días. Quién sabe. Dicen que allí aterrizó un ovni con pasajero incluido en 1947. Ya va siendo hora de que llegue otro platillo volante con plazas libres...
Cada vez que se aproxima un acontecimiento deportivo de cierta importancia, Kloster se vuelve loco y empieza a componer ripios detestables a toda velocidad. El muchacho, como es alemán, se ajusta con rigor a los patrones clásicos y hace sonetos como churros. Ahora le ha dado por las "décimas" o "espinelas".
Que nadie se alarme: me ha prometido que estas dos serán las últimas. Pido perdón en su nombre y en el mío.
No te confundas, amigo; no hablo de las elecciones. No quiero bromitas con los políticos derrotados. Hablo de mi amigo Kloster, quien, según propia confesión, es un perdedor profesional, ya que se pasa media vida perdiendo objetos y otra media encontrándolos. Él me ha sugerido que escriba estos saludables consejos para los que tienen costumbre de perder los siguientes bienes de uso o consumo:
a) Las gafas. "Si no sabes dónde has puesto las gafas y recorres en vano el camino que que hiciste desde que notaste su desaparición, lo más probable es que las lleves puestas.
b) El móvil. Te dirán que llames por teléfono a ese aparato. Es un mal consejo: aunque te sepas de memoria tu número, la ley de Murphy hará que el móvil esté apagado, fuera de cobertura o con el sonido desactivado.
c) "Ese objeto que tenía-que-estar-en-ese-cajón y no en otro". Miras en el cajón diez veces y sacas a la superficie todo su contenido. Luego inicias la búsqueda por el resto de la casa. Cuando estés a punto de sentirte abatido por el desaliento, vuelve al inicio: el objeto está en el cajón. O sea, donde tenía que estar.
d) Si pierdes el paraguas y lo necesitas porque está lloviendo, tranquilízate; cuando deje de llover, aparecerá de nuevo en el paragüero, un tanto húmedo, pero intacto.
d) Las llaves del coche. Antes de ponerte a buscarlas, piensa mal: tu hijo/a, esposa/o o cuñado/a parásito/a, te las quitó para hacer una gestión con tu automóvil.
e) El bastón que te ayuda a conservar la verticalidad a partir de los 90 años. Si lo pierdes, llama al Notario y cambia el testamento.
f) El boli… Kloster sugiere que robes uno y te asegures de que funciona; al fin y al cabo los bienes de primera necesidad son de todos.
g) El bocata de jamón. Si es ibérico de bellota, olvídate.
h) El cargador del móvil. Llámame a mí. Los tengo de todos los modelos a buen precio.
i) Una lentilla. Cuando toda tu familia se arrastre por el suelo para buscarla, puedes sacar una bonita fotografía.
Para éstos y para todos los demás casos posibles, no cometas jamás el error de ir al Corte Inglés para comprar otro igual. A Murphy no le importa si eres rico o pobre: cuando vuelvas de la tienda con tu paraguas, bastón, sombrero o móvil nuevos, aparecerá espontáneamente el objeto perdido y sabrás que has vuelto a perder tontamente una pasta.
(Admito más sugerencias)
—¿Lo digo o no lo digo?
—Tú verás, colega. Arriesgas mucho…
—¿Tú crees?
—Lo sabes perfectamente. Te expones a pasar la mañana con el teléfono pegado a la oreja.
—Eso sí; pero tampoco me importa demasiado. No tengo nada mejor que hacer.
—Y si vienen a visitarte…
—No; eso sí que no. En estos casos cuanto menos visitas, mejor. Además, aquí en Molinoviejo, todos es un poco más complicado…
—Entonces más vale que no digas nada.
—Tienes razón, Kloster. Mejor que no.
Cada vez estoy más persuadido de que la era de las ciudades llega a su fin. Muy pronto derribaremos los presuntuosos rascacielos, olvidaremos el asfalto y nos dispersaremos por la tierra. Descubriremos la gran sinfonía de la Creación que se nos oculta a los envanecidos urbanitas del siglo XXI. Disfrutaremos de nuevo con las puestas de sol, el trino de los pájaros, la lluvia, el viento… Y trabajaremos todos desde casa. El mundo entero será wifi. Bastará con tener cobertura.
—¿Y no iremos a el Corte Inglés?
—¡Anda, pues es verdad!
Kloster llevaba unos días como ausente después de la derrota del Atleti, pero hoy, al fin, ha recuperado el pulso:
―Lo nuestro es la épica. Cuanto mayor sea el sufrimiento, más grande será la gloria. Ganaremos la liga.
―¿Y la derrota ante el Levante?
―IrreLevante.
Mi admirado amigo Enrique García-Máiquez he escrito en la revista “Nuestro Tiempo” un precioso artículo titulado Legalitis y decretiosis. Lo tenía bien a mano, pero hasta hoy no lo he descubierto: estaba demasiado lejos; en la página 47.
No voy a resumirlo, que nadie se alarme. Mi tocayo habla del sentido del Derecho como garante de la libertad y sobre la fiebre legisladora y reglamentista del Poder, que pone las leyes al servicio del totalitarismo.
El artículo me parece perfecto. Tanto que, al acabar la lectura, le dedico un sincero aplauso en la soledad de mi escritorio. Kloster entra entonces en la habitación para preguntarme:
―¿Se puede saber qué haces?
―Aplaudo. ¿No lo ves? Estoy completamente de acuerdo con lo que dice mi tocayo. Es más; yo mismo he expresado muchas veces las mismas ideas.Kloster me mira compasivo:
―Ya. Entonces dime, colega: ¿te parece un buen artículo sólo porque está de acuerdo contigo? ¿A quién aplaudes? ¿A tu amigo o a ti mismo?
―Papá, ¿vendrás a mi graduación?
―No, hijo; ya me enseñarás las gafas cuando llegue a casa.
¿Por qué lloran todos en la tele? Es una epidemia y esto no hay quien lo pare. He caído en la tentación de encender la pantalla y un torrente lacrimógeno ha anegado la habitación. Lloran los que ganan un premio y lloran los que lo pierden. Lloran, salpicando, los marujos y marujas de los programas cardiacos mientras explican lo felices y/o desgraciados/as que son. Lloran los futbolistas que vienen y los que se van, aunque alguno de esos llorones podría secar sus lágrimas con billetitos de 500 euros. ¡Lloran hasta los cocineros del "Masterchef"!
Empieza a caerme bien Mourinho. Al menos él no llora.
Al ver el espectáculo he recordado unos versos de "La vida es sueño", que he retocado ligeramente:
