Mañana

El Sábado siempre es la víspera, la espera, la ilusión de algunos, el miedo de otros.

A veces el sábado corre tan rápido que asusta y uno trata de detenerlo para que no llegue nunca el domingo y, con él, la catástrofe presentida. Otras veces el sábado se arrastra perezosamente. Los minutos se nos antojan horas. ¡Quién pudiera abreviar el tiempo de la esperanza!

Mañana es primero de mes, y siguiendo una vieja rutina, cambiaré la máquina de afeitar desechable, pondré al día la cuenta de gastos, planificaré mis tareas de los próximos 31 días, daré betún del caro a los zapatos y, por ser domingo, trataré de regresar al kilómetro cero de mi vida para decir al Señor que, ahora sí, de verdad, empiezo a convertirme.

Hoy, sábado, he rezado por todos los catalanes. Me temo que nos esperan días de frustración y melancolía. He pedido que, cuando pase el camión de la basura en la madrugada del lunes, limpie de odio las calles de todos los pueblos y ciudades de España: que sigamos peleándonos, pero sólo por Messi, Ronaldo o Morata; que gane la liga el Betis, y el Athletic la copa.

Las aves migratorias ya han regresado a sus cuarteles de invierno. Ayer vi una docena de cigüeñas, camino del sur.

—Vais con retraso —les he dicho—. 

—Hemos decidido quedarnos en España —responden—. Vamos a dar un paseo por la Mancha, pero  mañana estaremos en casa de vuelta.