Sala de espera

Me habían citado para las 9,30 de la mañana, pero soy hombre previsor y llegué a las 9,15.

—Enseguida le llamamos —me dijo una jovial recepcionista—. Siéntese por ahí…

La sala de espera se parecía a todas las salas de espera de la sanidad pública y privada. Los asientos —no los llamaré sillas ni butacas— recordaban a los de las estaciones de autobuses de los años 60. Grises y sin la menor concesión a la estética, se alineaban a lo largo de las paredes. Tampoco desentonarían demasiado en una comisaría de policía. Eran quince asientos y sólo uno estaba libre. Sus ocupantes me miraron de arriba abajo en silencio.

Me senté y eché una ojeada al panorama: a mi izquierda había una pareja de chinos de mediana edad. Parecían inquietos mientras susurraban en su idioma y releían una y otra vez el folio que les habían entregado en la recepción. Junto a ellos, un muchacho de unos treinta años trataba de acomodarse en su asiento de la mejor manera posible. No le resultaba fácil, porque tenía serio un problema de sobrepeso. Probablemente necesitará perder cuarenta o cincuenta kilos. A su lado una señora mayor, quizá su madre, dormitaba plácidamente.

Apenas tuve tiempo de fijarme en mi compañero de la derecha. Nada más sentarme lo llamarón por su nombre  —Iván— y se levantó raudo. Su puesto quedó vacío cinco segundos.

—Hola, ¿está libre?

—El asiento y yo estamos libres —le contesté—.

Sonrió mi interlocutora. Era una chica morena y delgadita, de unos veinte años, con muchas pulseras de colores en las dos muñecas y en los tobillos, que lucía un pantalón vaquero rasgado estratégicamente a la altura de las rodillas.  

—Me llamo Ely…

—Encantado. Yo, Enrique.

—Vale, Enrique, ¿te importa que te pregunte una cosa?

—Al contrario…

—¿Por qué no se casan los curas?

Ely tenía una voz aguda como un bisturí y parecía dispuesta a clavarla en los tímpanos de todos los presentes. Levanté la vista. Los trece ocupantes de la sala de espera habían oído la pregunta con claridad y nos miraban a la espera de una respuesta convincente.

—Mira, Ely —le dije—. Ahora mismo tengo dos opciones: me pongo en pie y doy una conferencia a estos señores sobre el celibato sacerdotal o salimos al pasillo y te lo cuento a ti sola paseando. ¿Qué prefieres?

—El pasillo…

Ely, al parecer, lo tenía todo tan claro que no me dejó meter baza. Me dijo que ella no se confesaría, "ni de coña", con un cura que tuviese pareja, claro que tampoco lo haría con uno soltero, pero que los curas debían casarse "como todo el mundo", para ser normales. Añadió que ella no pensaba casarse y desde luego se consideraba normal, pero no es lo mismo, porque era agnóstica desde que hizo la primera comunión, y casarse en un juzgado como su padre no molaba nada. Mejor en una iglesia, y no estaba dispuesta porque no creía en esas cosas…

Veinte minutos después llamaron a Ely por su nombre entero, que ni siquiera empieza por Ely, y yo volví a ocupar mi asiento con la cabeza como un bombo.

La chica de las mil pulseras y el pantalón roto reapareció en la sala de espera a los diez minutos.

—Me voy, tío, pero me ha encantado hablar contigo.

—No has hablado conmigo, Ely: me has colocado un rollo sin respirar. No sé como lo consigues.

Le di una tarjeta.

—Llámame si te interesa que hablemos, pero, sobre todo, si estás dispuesta a escucharme al menos un poco, ¿vale? Por cierto, ¿porque te llaman Ely? 

—Es una larga historia. ¿Te la cuento? 

—Mejor lo dejamos para otro día

A las 12, 30 a mí también me llamaron por mi nombre.