Al fin, sirimiri

Gracias a Dios ha cambiado el tiempo en Asturias. El sol ha desaparecido tras las nubes y una llovizna apenas perceptible empapa lentamente el paisaje.

La tentación es demasiado fuerte. Debo salir al jardín de Solavieya y rezar el penúltimo Rosario del día entre árboles, arbustos y setos, camino de la ermita.

—Te estás mojando —me advierte José Manuel—.

—Sí…

—¿Y no te importa?

—Al contrario.

El sirimiri, orvallo o como quiera que lo llamen en esta tierra, me trae recuerdos de mis orígenes anfibios. La piel se hidrata, los pulmones se me llenan de aire limpio y empiezo a respirar el bálsamo familiar de la España húmeda: los efluvios del ilustre estiércol vacuno, el tenue perfume de la hierba y, como venido de lejos, un recuerdo del mar, aromas de pesca y de sirenas.

Mientras camino, hago el propósito de dedicar este año que comienza a aprenderme los nombres y características de todos los árboles de España; quizá también de Europa. Ahora que apenas quedan en la Península aves que me sorprendan, me apetece plantearme nuevas aventuras y colgar los prismáticos.

Pronto volveré a Madrid y de un salto me plantaré en La Acebeda; luego, en Molinoviejo, en la Gran Canaria, en Riaza…, sin olvidar al Serantes. Hace años me encantaba viajar; ahora me gusta más llegar y dar paseos por antiguos caminos ya recorridos siguiendo mis propias huellas. Es como releer un viejo libro  y redescubrir aquel pasaje que nos emocionó en otro tiempo y ahora aún conmueve más, al recordarlo.

He rezado el Rosario, y se me ha ido el santo al Cielo varias veces, un cielo encapotado, que quiere llover acariciando, poco a poco.