Casi un cuento de Navidad

 Basado en hechos reales

Fue antes de la pandemia; supongo que hace un año o dos. Quizá era otoño, como ahora, cuando salí a dar un paseo por el Madrid de los Austrias y me detuve ante el escaparate de una pequeña librería de viejo. Me demoré un buen rato curioseando aquellas maravillas cubiertas de polvo. Estaba a punto de seguir mi camino cuando descubrí un libro que me resultó más que familiar porque lo escribí yo mismo hace casi veinticinco años. Verlo allí, arrinconado entre cientos de viejas glorias, me provocó una cierta melancolía; pero lo que más me molestó es que parecía nuevo, como recién salido de la imprenta.

Acudí al librero, a Matías, que resultó ser el dueño del negocio, y me contó que pertenecía a un lote del difunto marido de doña Lola, que, al quedarse viuda, había puesto a la venta la biblioteca de su esposo. Me aseguró que el libro estaba sin estrenar y que era "muy famoso".

—¿Usted lo ha leído?

—Pues no; pero tiene muchas ediciones.

Le pregunté el precio y la respuesta me deprimió aún más:

—Por cinco euros es suyo.

—No, amigo; es mío, porque yo soy el autor y, francamente, no me parece bien que me venda tan barato.  

—Entonces podemos hacer una cosa —respondió Matías—. Usted se lo dedica al que quiera comprarlo. Lo firma y yo lo coloco en el centro del escaparate con un letrero que diga: "dedicado para usted por el autor".

Así lo hicimos y subió el preció a 12 euros.

Ahora que llega la Navidad debería volver a la librería (tal vez sea capaz de encontrarla) para comprobar si el libro sigue aún en el escaparate. Aunque lo más probable es que el dichoso virus coronado haya dado al traste con el negocio.

¿Y si hubiera ocurrido otra cosa?

Creo que me arriesgaré a completar esta verídica anécdota dejándome llevar por la fantasía.

*     *     *

Matías estaba a punto de clausurar definitivamente su establecimiento, y, mientras guardaba los libros en grandes cajas, vio llegar a Joaquín, el dueño de la Pensión "La Estrella".

—¿Tú también cierras, Matías?

—Sí; son malos tiempos…

Joaquín había decidido hacer lo mismo con su pensión. Los clientes huían y ya solo quedaban dos: Ana, una anciana con muy mal genio, y su nieto Seve, un chiquillo de 12 años con síndrome de Down.

—A estos no puedo echarlos; llevan mucho  conmigo y son de la familia. Pero no quiero  ni uno más.

Mientras hablaba, Joaquín iba hojeando los libros de Matías. Uno le llamó la atención de forma especial.

—"El belén que puso Dios". ¿Es sobre la Navidad?

—Sí. Además te lo ha dedicado su autor.

—¿A mí?

—Bueno; la dedicatoria dice que es "para el primero que lo compre", y yo te lo cambio por una caña y una tapa de boquerones. Es un buen libro; te gustará. Acabo de leerlo. Habla de un posadero que se llama Joaquín, como tú, de un niño-Down como Seve y de una estrella, como la de tu pensión.

Joaquín, ya en casa, decidió leerlo en voz alta para entretener a sus dos huéspedes.

En el primer capítulo se habla de "un matrimonio joven de inmigrantes que acaban de llegar a la ciudad. No traen el borrico, porque la especie está en peligro de extinción, sino una moto desvencijada que sabe Dios cómo sigue funcionando todavía. No encontrarán sitio en los hoteles, y ella deberá dar a luz en el Metro…"

En ese momento sonó la aldaba de la puerta. Joaquín iba a gritar que la pensión estaba cerrada, pero no se atrevió. Descorrió el cerrojo, y allí estaban: él era muy joven, apenas cuatro pelos en la barba. Ella, casi una niña, con unos ojos verdes enormes y una sonrisa serena. La moto era una ruina.

—Pasad, chicos, pasad, que no se nos enfríe la sopa —dijo Joaquín—.

XII/2020