Ibrahima

Esta obra de arte también es de Senegal 

Hace tiempo que no vengo por aquí y no veo a mis viejos mendigos ¿Qué habrá sido de ellos?

─¿John? ¿Te llamas así de verdad?

─Así me llaman, y yo contesto…, pero mi nombre africano es Ibrahima.

─Ibrahima ─supongo que se escribe así─ luce una piel negra y lustrosa que azulea cuando le da el sol directamente.

─¿Cuántos años tienes, John?

─Pocos. Soy joven. Mi madre también era joven; solo trece años más vieja.

El mendigo ríe con toda la boca. Es una risa blanca y contagiosa. Cualquiera diría que es feliz vendiendo pañuelos de papel en la puerta del mercado.

Me ha pedido “una ayuda para comer” y le he dado un euro.

─Me van a poner una multa por tu culpa ─le digo─. Me he quedado sin nada para el parquímetro.

─Yo te cambio ─me responde, mientras echa mano a una bolsa mugrienta que lleva al hombro y saca un buen puñado de monedas pequeñas─.

Luego, sentados frente a una Coca-Cola en el pequeño bar que hay a la entrada del mercado, me cuenta que lleva en España casi dos años; que escapó de Senegal cuando “unos hombres malos” mataron a su padre ya su hermana. Que estuvo en Mauritania y en Argelia antes de saltar “en barco” a la Península Ibérica.

No resulta fácil entenderle, y tampoco creerle. John me parece un actor que sobreactúa en exceso gesticulando con sus manos grandes y atractivas.

─Voy a ir a Francia ─asegura  como quien lo tiene bien planeado─. Allí puedo trabajar. Por el idioma.

─¿Eres musulmán?

─No. Católico. En mi familia, todos católicos.

Y vuelve a hablarme de su padre y de su hermana. Se conmueve hasta las lágrimas, y se despide de mí besándome las manos. Le digo que no volveré por aquí hasta al mes que viene, y entonces me pide la bendición.