Mañana tormentosa

El Serantes duerme arropado por una bruma densa y húmeda. Un amable sirimiri se encarga de mitigar el calor, que ayer por la tarde nos hizo sudar a chorros. Desde hace una hora se oye un coro incansable de truenos que vienen de lejos, sin relámpagos ni rayos a la vista. Contemplo el paisaje desde la ventana de mi habitación en Gaztelueta.

Salgo del chalet camino de Las Arenas. El sirimiri ha dejado paso a un chaparrón de reglamento. Empiezo a caminar bajo los soportales y, de pronto, el trueno más fuerte que jamás haya oído, casi me hace saltar sobre el pavimento. ¡Qué barbaridad! Supongo que el pararrayos del colegio ha cumplido con su misión.

En el coche tengo un paraguas la mar de útil… para Madrid. Aquí las cosas funcionan de otra manera: los paisanos caminan bajo la lluvia sin más protección  que la boina. Doy al botón que abre automáticamente el paraguas y salta por los aires el mecanismo. Se conoce que se ha asustado. A pesar de todo el paraguas se abre y yo camino por Las Arenas haciendo el ridículo entre docenas de lugareños desprotegidos.

Termino la mañana en la Citroën. Necesito un recambio sin importancia: un pedazo de plástico que sujeta el retrovisor y apenas pesa veinte o treinta gramos.

—Son 90 euros…

—¿90 céntimos?

—Euros…

—Perdone, amigo, ¿sabe a cómo se cotiza el gramo de oro?

El empleado no lo sabe, ni yo tampoco, pero me aconseja que venda el coche por piezas, una a una. Con lo que gane podré comprarme un Ferrari de competición.

Salgo del taller con mi valiosa pieza de plástico. Sigue lloviendo. La Agencia Estatal de meteorología asegura que tenemos  una mañana soleada. Si acaso, por la tarde, puede lloviznar un poco.