De camino

―¿Por qué te pasan tantas cosas?

Porque las busco, colega y no sé estarme callado. Nunca he comprendido porqué no hablamos un poco más por la calle con las gentes que aparecen a nuestro paso. Verás; hoy he caminado algo más de cinco kilómetros para regresar a casa sin prisas, dando pequeños rodeos. En el trayecto me he detenido a charlar con el del kiosko de periódicos, que me ha contado lo mal que va el negocio. La crisis ―dice―. Luego explica que le han puesto wi-fi para que se conecten a la red gratis todos los que se suscriban y se muevan en un radio de cien metros.

―Una chorrada ―pontifica con gesto de infinita paciencia―.

Luego he hablado con Mari Carmen, una mujer encantadora, que tiene un lavadero de coches y es amiga desde hace veinte años.

―Con la crisis la gente ya no hace gasto ―asegura―. ¿No ve lo sucios que van los coches?

Yo le sugiero que ponga algunos incentivos para atraer a la clientela: por ejemplo, lavado de coche y caña de cerveza gratis…

Me mira con recelo y me cuenta que ha contratado a unos filipinos que trabajan muy bien.

A continuación entro en el taller de Jose (así, sin acento), que sale a recibirme con una sonrisa.

―Me han dicho que tiene coche nuevo.

―Me temo que sí. O sea que no vendré al taller al menos en…, tres años.

―A ver si es verdad; pero la amistad sigue, ¿no, Padre?

Rumbo al Paseo de la Habana, me tropiezo con Paco, que fue mendigo, en Claudio Coello cuando aseguraba que fue chófer de Espartaco. Ahora dice que es “comercial”. Prefiero no saber con qué comercia.

Ya en mi calle, vuelvo a encontrarme con Gento, mítica figura del fútbol mundial, que pasa las vacaciones en Santander, pero ha venido “para arreglar unos papeles.”  Le saludo con un gesto, y él se echa la mano a la gorrita, como los antiguos.

Pilar y Ruth ―madre e hija― salen en ese momento del portal. Venden zapatos con éxito regular.

―La crisis…, ya sabe. Y usted, ¿qué tal?

―Ya veis, con la crisis…

Ya en casa, José María me habla de la boda de su hija, que me tocará oficiar en Consuegra dentro de un mes.

Como ves, tampoco me pasan tantas cosas. Podría haber conversado con más gente, pero casi todos iban con el móvil en la oreja y cara de pocos amigos. Se conoce que prefieren comunicarse a distancia, sin mirar a la cara del interlocutor.