La vuelta

El tren ya no hace chiqui-chaca chiqui-chaca como los de las películas ni silba (puuu-puuu) en las curvas. La verdad es que ni siquiera encuentra curvas cerradas como las de mi infancia.

El tren que me devuelve a Madrid desde Pamplona no es un AVE como el que va a Sevilla o a Valencia, sino un gorrión de vuelo corto y modestas pretensiones. Chulo sí que es, la verdad. Luce unos letreros electrónicos con informaciones perfectamente inútiles y tiene un aire acondicionado que congelaría a un esquimal.

La puerta del WC, o sea, del retrete ―que es palabra honesta, castellana y bien expresiva― se abre apretando un botón azul que está escondido para poner nervioso al usuario. El retrete, o sea, el WC, es pequeño y funcional. Para utilizarlo sería preciso recibir un cursillo previo como el que imparten las azafatas de vuelo en los aviones a base de gestos gimnásticos e instrucciones por la megafonía. Deberían explicarnos cómo podemos proceder en un cubículo tan estrecho sin correr el riesgo de sufrir contracturas cervicales. 

Por lo demás, el tren es cómodo y silencioso. Si no fuese por el continuo alboroto de los teléfonos móviles incluso me animaría a echar un sueñecito; pero a mi derecha, al otro lado del pasillo, un caballero absolutamente calvo se complace en retransmitir en directo a través de su Iphone cada una de las incidencias del viaje.

―Sí, cariño; estamos llegando a Calatayud. La temperatura exterior es de 25 grados y medio. Yo bien. La quimio, como siempre, un poco molesta, ya sabes; pero menos que otras veces. Estoy bien, de verdad. No. No tengo nauseas. La azafata, encantadora, Y a mi lado hay un cura (perdone, padre). O sea que voy bien acompañado.

Un cuarto de hora después mi vecino desconecta el móvil y se interesa por lo que voy escribiendo en el IPad. Como a lo mejor no le hace gracia que yo también narre las incidencias del viaje, le digo que nada, que cosas mías, y se dispone a pegar la hebra.

―Tienen ustedes una clínica preciosa. Y lo mejor, las enfermeras.

Yo le aseguro que la clínica no es mía, pero me uno a su elogio a las enfermeras. De nuevo suena el timbre de su IPhone.

―Que sí, cariño. Ya estamos cerca de Guadalajara. La temperatura exterior es de 31 grados y el sacerdote es muy moderno. Tiene una tableta para tomar notas, como la de Lourdes.

Llegan las azafatas para rociar a los viajeros con zumo de naranja, café descafeinado o cualquier otro líquido incierto. También reparten auriculares, chocolatinas y servilletas húmedas para las manos. Para rezar el rosario, lo mejor es taparse los oídos con los auriculares.

El tren acelera la marcha camino de Madrid. Mi vecino sigue retransmitiendo el viaje. Ahora el interlocutor se llama Manolo.

―Nos encontramos a pocos kilómetros. Espera, que pongo el GPS… La temperatura exterior es de treinta y cuatro grados. ¿Yo? Muy bien. Muy animado, sí… A las dos y media. No te molestes. Lourdes me espera en la estación.

 Misterios gozosos; quinto..., el Niño perdido y hallado en el Templo.