Linucho (I)

No os confundáis; no es él 

No sé si lo he contado alguna vez; quizá no.

Hace cinco o seis años iba a dar la comunión a una persona enferma y, como es habitual, llevaba el Santísimo en el bolsillo interior de la chaqueta, en una pequeña teca dorada. Caminaba con paso normal, sin hacer ningún gesto especial, cuando comenzó a seguirme un sujeto de aspecto desaliñado, con una melena larga y voz de borracho.

―¡Eh, tú! ¿Qué llevas ahí?

Esas fueron sus primeras palabras. Luego vino una retahíla de blasfemias. El tipo me siguió casi hasta mi lugar de destino.

Esta tarde he vuelto a verlo. Pide limosna en el barrio y parece un pobre infeliz, alcohólico y avejentado.

―A mí nunca me das nada ―me dice―.

―¿Me conoces?

―Siiii…

Y se ríe como si la cosa tuviese mucha gracia.

―¿Cómo te llamas?

―Linucho… Es un aperitivo.

―¿Apelativo?  

―Eso... Dame un euro. 

―¿Te lo vas a beber?

―Sí, pater. ¿Es pecado emborracharse para dormir mejor?

La conversación ha sido larga. A ver si os la cuento mañana. Debo ser discreto y, a estas horas de la noche, uno se va de la lengua con facilidad.

Rezad por él. Yo le he prometido que ofreceré la Misa del sábado para que se vayan resolviendo sus problemas.