A Adolfo Suárez

La memoria

Buena la has armado, querido Adolfo, con tu marcha definitiva de este mundo. Perdiste la memoria hace 11 años y tu amnesia contagió al resto de los españoles. Te enterraron en vida sin exequias ni homenajes. Ahora, en cambio, millones de personas de todas las ideologías y estratos de la sociedad han salido a la calle para aclamarte y decirte adiós. También los que te insultaron en otro tiempo, los que querían tu muerte civil, los que treparon a tu sombra y luego te abandonaron. Al parecer, media España recobró la memoria cuando tú recuperaste la tuya en el Cielo.

Con ocasión de tu muerte, se ha escrito hasta la saciedad sobre concordia, diálogo, consenso y, cómo no, sobre el llamado “espíritu de la transición”; pero no te preocupes, no voy a darte la matraca con el mismo tema. Sólo quiero reflexionar contigo en voz alta acerca del insondable misterio de la memoria.

Hace muchos años yo también la perdí. Fue a consecuencia de un golpe en la cabeza, y  gracias a Dios la amnesia duró pocos minutos. Sin embargo no he podido olvidar la angustia de aquellos instantes. Despojado de mi identidad, sin historia, sin nombre ni apellido a los que agarrarme, me vi rodeado de personas que seguramente debía conocer, y me sentí aterrado, como nadando en el vacío. Entonces vi a mi padre, que estaba a mi lado, e intuí que era alguien significativo, alguien que me quería y del que podía fiarme. Aquello me pareció suficiente para descansar en paz. Y cerré los ojos.

He reflexionado algunas veces sobre este episodio de mi vida ―del que no me gusta hablar―, y he llegado a la conclusión de que la memoria no reside sólo en el cerebro. Por eso nunca se pierde del todo: el corazón sigue recordando, incluso cuando no sabe bien qué es lo que recuerda.

Tu hijo Adolfo me lo confirmó en una breve correspondencia que mantuvimos hace años. Me decía que, a pesar de la enfermedad, seguías siendo tan afectuoso como siempre, o quizá más que nunca. Sentías el cariño de los tuyos y recompensabas, a tu manera, la ternura y el apego de tu familia. ¡Cómo no aludir a aquella fotografía que te hizo tu propio hijo, en la que paseabas por el jardín con el rey! Don Juan Carlos pasaba su mano sobre tu hombro, como un amigo con su amigo del alma, y tú… ¡recordabas! Estoy persuadido de que fue así.

Esa “memoria del corazón” sólo se pierde cuando se rechaza con un acto explícito de la voluntad. El hombre es tristemente capaz de doblegar sus sentimientos más nobles y de crear en su alma una corteza de odio y rencor que lo encierra en sí mismo y lo convierte en esclavo de su egoísmo.

El Papa Francisco habla mucho de la memoria en la Lumen Fidei, la Encíclica que escribió “a cuatro manos” con Benedicto XVI. Explica el Santo Padre que el pueblo de Israel cayó en la tentación de la incredulidad cuando perdió voluntariamente la memoria. Su apostasía nació de la amnesia. “Olvidaron” los grandes beneficios que recibidos de Dios, se cansaron de esperar a Moisés, que había subido al monte como mediador entre Yahvé y su pueblo, y expulsaron a Dios de sus recuerdos y adoraron un becerro de oro. 

Lo mismo ocurre ahora, querido Presidente. Tener fe es acoger a Jesucristo que pasa y conservarlo como una joya en la memoria del corazón. Allí permanecerá siempre, aunque se nos apaguen los demás recuerdos, con tal de que no le expulsemos. Tú, que fuiste un hombre de fe, lo sabes bien. Dios siempre estuvo a tu lado como un amigo también cuando ya no te quedaron palabras para expresarlo.

El problema es que, en esta Europa nuestra, hay miles de amnésicos voluntarios; hombres y mujeres que, como los judíos del Sinaí, han olvidado de pronto lo mucho que Dios significó en sus vidas, y  se entretienen con becerros de papel de plata.

“Algunos pasan por la vida como por un túnel ―escribió San Josemaría―, y no se explican el esplendor y la seguridad y el calor del sol de la fe”.

El túnel, amigo Adolfo, está abarrotado. Échales un cable, por favor. Sólo necesitan recobrar la memoria.