De nuevo en la autopista

Campos de Burgos 

Camino de Bilbao, me acompaña un viento seco del Sur. El cielo parece teñido de gris. No son nubes; es polvo en suspensión de origen sahariano que recalienta la atmósfera y desluce los colores de la primavera.

En Burgos, el empleado de la gasolinera me dice que anuncian un calor sofocante.

―Más de 25 grados ―precisa, sin duda para impresionarme―.

―¿Sólo 25?

―Aquí no es corriente...

Decido quedarme un rato en la cafetería para estirar las piernas y alejar al demonio del sueño, que siempre me acecha en la autopista.

A los pocos minutos entran en el local dos curiosos personajes: él habrá cumplido los 80 años y luce un sombrero de paja, una camisa arrugada, unas bermudas verdes y unas zapatillas de playa sin calcetines. Ella, flaca y renegrida, no es más joven. También viste bermudas y camisa de playa, pero además. exhibe en brazos y piernas una piel apergaminada y reseca.  La señora se mueve en todas las direcciones como buscando algo. Al fin viene hacia mí. Me pregunta si hablo italiano, y ante mi respuesta afirmativa, me cuenta que se llama Valeria y que su marido se ha puesto enfermo durante el viaje. Es urgente que le vea con urgencia un médico especialista en el aparato digestivo.

―Siempre ha sufrido del estómago ―precisa―, pero no se deja cuidar.

Gracias a Dios, el empleado de la cafetería resulta ser un tipo amable y con recursos. Enterado del problema, hace un par de llamadas telefónicas. Antes de abandonar el local, Valeria me coge de la mano y me la besa tres o cuatro veces con fuerza, como si tratase de atravesarla.

―¡Ustedes siempre están dispuestos! ¡Son como ángeles! ―exclama con tono melodramático―.

Unos kilómetros más adelante, me detengo en un área de descanso y trato de dar una cabezada. Nada más inclinar el asiento, veo por el retrovisor que entra el Alfa Romeo de los italianos. Conduce ella. Él, a su derecha, se está comiendo un helado.

Se me ha pasado el sueño. En hora y media, el viento del desierto y yo habremos llegado al Cantábrico.