El pico del camachuelo

Eran las diez y media de la noche. Antes de acostarme había pasado por el oratorio como todos los días, para dar gracias a Dios por lo mucho que me da cada jornada y para  pedirle perdón por lo que yo le quito descaradamente.

Había sido un día gris, sin brillo ni contrastes acentuados. En realidad todo lo que sucedió estaba ya previsto desde la noche anterior.

Me senté frente al ordenador para escribir unas líneas en el globo. A veces lo hago por puro sentido del deber, por cumplir con una obligación que me impuse hace casi ocho años. Abrí la ventana. El Serantes había sido engullido por una niebla inesperada que se fundía con la mar y yo sentía también esa misma niebla en el fondo del alma. Estaba casi triste sin saber por qué.

En ese momento lo vi en el jardín. ¿Qué eres? ¿Un pinzón? ¿Qué hace un fringílido como tú a estas horas de la noche cuando toda tu familia duerme?

El pajarillo dio un salto y se acercó un poco más a mi ventana. No era un pinzón, sin un camachuelo, un ave corriente por estas tierras, que nunca se asoma a la Meseta.

Como siempre llevo unos prismáticos de emergencia, los orienté hacia mi visitante. ¡Qué extraño! Algo grave le ocurría en el pico.

El pico del camachuelo es muy pequeño y recio. No resulta fácil romperlo, pero aquel pájaro había sufrido un sorprendente percance y lo tenía partido por la mitad. Por un momento, luz de la casa iluminó con toda claridad la herida.¡Pobre Camachuelo sin pico! Era ya un pájaro moribundo aunque él no lo supiera.

Me acosté pensando en esta pequeña tragedia ornitológica. ¿Cómo será ahora el canto del camachuelo? ¿Cómo podrá alimentarse?

Dí gracias a Dios porque yo aún conservo el pico para hablar por los codos. Ojalá siempre lo utilice bien.

Hinqué el pico y me dormí.