Voces de mi tierra

Cuando vengo a Bilbao, me gusta viajar en Metro, no sólo por ahorrar tiempo y dinero, sino sobre todo por observar a las gentes de mi tierra y recordar la música, el acento familiar que perdí hace tantos años.

Lo primero que sorprende al que llega de fuera es el volumen de voz, notablemente más elevado que en el resto de España. Aquí se habla muy alto, a veces estamos al borde mismo del grito. Y destacan de forma especial los vozarrones de los hombres. Quizá sea verdad que se trata de un defecto típicamente hispano. Si fuera así, en esto, como en tantas otras cosas, los vascos seríamos lo más típicamente español de la Península Ibérica.

Saco del billete en una máquina bilingüe que recuerda a los nuevos parquímetros de Madrid.

─¿Me ayudas, chaval?

─¿No eres de aquí, o qué?

El chaval tiene dieciséis o dieciocho años y es un tipo servicial, amable y nada tímido.

─¿A dónde vas? ─me pregunta─.

─Lo más cerca posible de “El Corte Inglés”.

─Entonces, Abando. ¿Ida y vuelta te saco?

Esto me recuerda que sigue existiendo el “hipérbaton vasco” tal como me explicó Quino Andrada en el bachillerato. Es cierto; los vascos tendemos a dar la vuelta a las frases diciendo en primer lugar la palabra más importante y dejando el verbo para el final. Por ejemplo:

─¿Cómo anda tu padre, Patxi?

─Mal. Unción y todo ya le han dado, pero morir, morir, no se muere…

El caso es que, con mi tique reglamentario, entro en el tren y me sitúo junto a dos familias que, al parecer, vienen juntas. Hablan del Mundial y de la “alubiada” que están preparando para el próximo finde. Una de las chicas ─de catorce o quince años─ dice que ella no piensa ir y se organiza la bronca.

Llegamos a Abando.

Nada más pisar la Gran Vía (¡qué bonito está Bilbao!) se me acerca veloz una vendedora de lotería de la Cruz Roja.

─Anda, padre; cómprame un número, que hace mucho que no se ven alzacuellos por aquí.

─Pues hay muchos.

─Pero no se ven. Vergüenza será que tienen…

Otra vez el hipérbaton.

(continuará)