¿Solo?

Cuando me preguntaste por teléfono si estaba solo, te respondí que sí. Añadí que podrías venir a almorzar en casa conmigo.

—Debo predicar un retiro, pero, a partir de las cinco, tendremos todo el tiempo del mundo para hablar sin que nos moleste nadie. Estoy solo —repetí—.

Dos horas después me volviste a llamar para contarme que tu mujer se había puesto enferma y que no podrías acercarte a Riaza.

—Lo siento en el alma —dijiste—. Tengo verdaderas ganas de charlar con usted. Lo necesito. A ver si otro día me paso por ahí para que no esté tan solo.

Media hora más tarde, en el pequeño oratorio que hay junto a mi habitación, comprendo que la mía es una "soledad" envidiable. Tengo al Señor al alcance de la mano. Es cierto que se esconde, pero sé dónde está, y juega conmigo —y yo con él— cada mañana y cada tarde desde el Sagrario.

—¿Solo? No, amigo, te engañé: estoy muy bien acompañado. Si vienes a verme te lo explicaré con más detalle.