23 de marzo. Memoria de una amnesia

Desde hace mucho tiempo no celebro mi santo ni mi cumpleaños, sino el 23 de marzo, el día en que perdí por un instante todos los recuerdos, incluso el de mi propia identidad.
Me rompí la cabeza. Eso lo saben mis amigos, y hasta bromean con el aniversario, porque aseguran que antes del golpe yo era un estudiante mediano, y después “me volví” listo.
Ni que decir tiene que todo eso entra en el terreno de la leyenda.
No voy a recordar ahora los detalles del accidente, entre otras razones porque sólo sé lo que me contaron. Pero quiero evocar la angustia que sentí durante…, ¿cuánto tiempo? Quizá sólo dos o tres minutos.
Recuperé la conciencia. Abrí los ojos y vi a un par de personas con batas blancas y a un tercero que me miraba acongojado. Era mi padre. Intuí que tendría que conocerlo; que si no lo hacía, quizá me reñirían por maleducado o quién sabe por qué. Cerré los ojos y me hice el dormido.
No sabía nada. El disco duro de mi memoria estaba completamente vacío. Y el horror que sentí entonces era mucho más intenso, sin comparación posible, que el sufrimiento físico o el miedo a la muerte, que llegaba.
Luego he leído algo sobre la amnesia, y he visto películas que tratan este tema. Comprendo que es un recurso muy sugerente para hilvanar historias; pero nadie ha reflejado ese pánico al vacío, ese dolor de no ser, de estar muerto.
Hoy doy gracias a Dios por mi memoria, que, por cierto, es bastante buena. También por el recuerdo de mis errores: porque sé que son míos, y querría reivindicarlos como un terrorista cualquiera, para luego pedir perdón.
La memoria suele ser optimista: nos hace pensar que cualquiera tiempo pasado fue mejor, como escribió el poeta. Las fotos del recuerdo se tiñen de color de rosa, mientras uno cierra armarios y arroja basura por las alcantarillas del alma.
Sin embargo es mejor recordarlo todo: traer al presente, sin adornos, precisamente aquello que no querríamos haber hecho jamás. La Iglesia, que es muy sabia, nos invita a pedir perdón con tres golpes de pecho, mientras decimos: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Y es que nuestra “memoria histórica” es una tramposa y tiende a golpear sólo pechos ajenos.
Así que…, felicitadme. Hoy es mi auténtico cumpleaños. Y pidamos al Señor que olvide nuestros delitos. Esa amnesia divina, de la que, por cierto, habla la Sagrada Escritura, es magnífica, y se produce precisamente cuando tenemos el valor de recordar, cuando buscamos y amamos la verdad que nos hace libres.