El chaval enmascarado

A las cinco de la tarde recibo un inesperado mensaje en el móvil. Está lleno de abreviaturas y signos extraños, pero el significado parece claro:

―“¿Puedo verle estar tarde? Necesito hablar. No se lo diga a mi madre”

. Como el sms no lleva firma y tampoco reconozco el teléfono, contesto:

―“Sí. ¿Quién eres?”

A las 7 de la tarde, en medio del diluvio universal que cae sobre Madrid, nos encontramos en el VIPS de Lista. Es un chaval de 15 años y, en efecto, conozco bien a su madre. Sospecho que ella le ha dado mi número de teléfono, pero tampoco se lo pregunto.

Al cabo de media hora, ya tranquilo y con sus problemas resueltos, vuelve a insistirme:

―No le diga nada, ¿vale?

―Como quieras ―le contesto―; pero tu madre estaría feliz si supiera que has venido a verme. Le darías una alegría enorme.

―Por eso. Si se entera, va a pensar que voy a hacerme cura o algo así. 

―De acuerdo. No me chivo, con una condición. Que vuelvas la semana que viene. ¿Vale?

―Vale.