Las edades y las crisis

Cunctis sua displicet aetas, escriben Ausonio y el búho. O sea, que nadie está contento con su edad.

Nadie; ni siquiera mi colega Jorge Manrique, para quien “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Ni esos políticos que andan en permanente campaña y cuelgan sus retratos de los postes de teléfono, después de fotochopearlos para quitarse diez años de encima. Cada vez que los veo convertidos en adolescentes embalsamados con carita de fiambres precoces, me lleno de melancolía. Y comprendo que también ellos añoran su tiempo pasado, aunque luego, para disimular, prometan un futuro feliz con mucha paz, la mar de prosperi­dad y yogur con cereales para todos.

Ni siquiera los niños de mi cole parecen conformes con su edad. Si les preguntas cuántos años tienen, te dirán los que aún no tienen: “voy a cumplir doce”. Debe ser que les corre prisa salir del presente para proyec­tarse hacia un porvenir sin exámenes ni controles paternos. No es el caso de mi buen amigo Adolfo, que ha celebrado con litro y medio de sidra su 72 cum­pleaños y asegura que tiene “sesenta y doce” primaveras.

―¿Y tú qué piensas, inefable Kloster?

―Pienso que el tema de hoy es impertinente. Por tanto me parece bien. Cuestión peliaguda ésta de la edad, que procuramos edulcorar enjabonándonos los unos a los otros ―y sobre todo a las otras― con simplezas como “por ti no pasan los años”; “estás más guapa que nunca”; “lo importante es la juventud de espíritu”, etc. Lo cierto, colega, es que muchos se pasan media vida soñando en lo que harán cuando sean mayores y la otra media añorando lo que hacían cuando eran jovencitos o lamentándose por no haberlo hecho.

―¿Y en medio? ¿Qué ocurre en medio?

―En medio estalla la crisis. Un día cualquiera, un presunto chaval se dispone a afeitarse como todas las mañanas y mientras piensa en lo que hará cuando sea mayor, descubre que la imagen del espejo es la de un anciano ruinoso con bolsas en los ojos y arrugas hasta en los lóbulos de las orejas. Quizá trate de convencerse de que todo es una alucinación; que para que ese viejo desaparezca de su vida basta con un chorretón de crema hidratante y un pantalón va­quero desgarrado a la altura de la rótula; pero, cuando toma el ascensor para salir de casa y se oye llamar de us­ted por la vecinita del séptimo…

Dicen que la llamada “crisis de los 40” ahora se ha trasladado a los 50 o incluso más tarde; que también la adolescencia se prolonga hasta pasados los 18 y no es insólito encontrar adolescentes un poco grotescos con más de veinte o de treinta años, deci­didos a pasar media vida a cuenta de sus padres y la otra media a cuenta de sus hijos.

Volviendo a la crisis, supongo que todo parte del miedo al presente. Mucho predicar el carpe diem y, en el fondo, parece que no supiésemos vivir al día, sin temor al futuro ni añoranzas del pasado. No está mal echar una ojeada de vez en cuando al espejo retrovisor, pero las cosas claras: la máquina del tiempo es un imposible metafísico. El pasado no volverá.

―¿Y el futuro?

Hay que mirar hacia adelante, desde luego, incluso más allá de nuestra probable fecha de caducidad.  El Beato Juan Pablo II hablaba del tercer milenio como si él mismo fuera a recorrerlo entero. Pero ese vistazo al futuro debe partir de la convicción profunda de que lo único real es el “hoy” y el “ahora”. Ese presente ―que pasa veloz o despacio―, es un regalo que Dios nos hace, no para que lo consumamos como hedonistas histéricos que necesitan morir de indigestión cada día, sino como hombres y mujeres de fe, que saben que ahora, no ayer ni mañana, podemos tocar con la mano la eternidad. Ahora Dios me busca; ahora me llama; ahora pide una respuesta. Ahora, a mis treinta, cuarenta o noventa años… ¡Cómo no voy a estar contento con mi edad!

―Entonces, ¿la crisis…?

―Cuando llegue, te lo cuento, colega.