Olvido

He hecho una escapada a Madrid y acabo de regresar a La Acebeda. Abro la mochila para sacar el IPad y compruebo que no está. Sin duda me lo he dejado en casa sobre la mesa de mi dormitorio. También he olvidado el Kindle.

El problema no es grave. Mañana por la mañana tengo una cita en Madrid y no me costará nada recuperar esos aparatos.

Entonces, ¿por qué me siento como si estuviera desnudo? Es verdad que en esos mágicos juguetes guardo los apuntes de las asignaturas, un centenar de guiones, el breviario, el misal y un montón de libros de todo tipo; pero, no nos engañemos, con un boli y un folio en blanco me basta para afrontar con dignidad los problemas más urgentes.

Sin embargo, la ansiedad persiste y me viene a la memoria un incidente lejano que quizá tenga algo que ver con mi penosa situación de hoy.

Eran las nueve de la noche de un día del mes de octubre de 1983. Aquella tarde había estado dentro de un confesonario casi tres horas seguidas. Al final predique una meditación y, al acabar, salí a la calle. Era el momento de regresar a casa. Metí la mano en el bolsillo en busca de tabaco y comprobé que, en efecto, había un paquete, pero estaba completamente vacío.

Por entonces yo consumía unos 25 pitillos al día, y aunque, mientras estuve en el confesonario no sentí el menor deseo de fumar, nada más respirar el aire fresco de la calle, comprendí que si no me echaba un cigarro cuanto antes sería el hombre más infeliz del mundo.

Me dije que era absurdo, que había aguantado cuatro horas sin humo y sin el menor síntoma de ansiedad. ¿Qué importaba esperar otros veinte minutos antes de llegar a casa? El argumento no me tranquilizó y, para colmo, era sábado. Los estancos estaban cerrados y en aquella zona de Madrid no había máquinas de tabaco ni nada por el estilo.

Terminé fumándome un purito habano, pequeño pero sabroso, que me regaló el  escolta de un ministro del gobierno socialista, que vivía en un chalet vecino.

―Fúmeselo, padre ―me dijo condescendiente―; a mí me sale gratis. Mi jefe los recibe desde Cuba.

Era un puro de izquierdas. Debía haberle sacado más partido; pero unos días después ―el 7 de noviembre― dejé de fumar para siempre.