Artebakarra

Salgo de casa a las diez de la mañana en un día sin sol y un tanto brumoso. Las nubes altas que cubren el cielo son una bendición de Dios para el pajarero. Gracias a ellas podré observar las aves en cualquier postura sin que me deslumbre el sol.  

Voy a Artebakarra. Los topónimos de mi tierra suenan ásperos y recios, como los golpes de hacha de un aizkolari; pero, a mí, Artebakarra se me antoja una voz dulce y misteriosa, con sabor a brujería, a poción mágica y a hechizo amoroso. No es un municipio, ni siquiera un pueblo; es apenas una cuesta frecuentada por unos pocos ciclistas, un bosquecillo y una minúscula aldea con un restaurante, muy conocido por los gastrónomos de la tierra, que fabrica su propio txakolí. 

El bosque de Artebakarra chorrea de humedad. Todavía hay jirones de niebla sobre la copa de los pinos, como harapos grises que se resisten a levantar el vuelo. Oigo el graznido de un arrendajo. Luego, un silencio expectante entre los árboles.

―Sé que estáis ahí. Y comprendo que diciembre no es un mes que invite al canto, pero soy inofensivo y quiero veros.

Hablar con las aves no parece un síntoma alarmante, al menos mientras no te respondan. El ornitómano suele ir solo y algunas veces tiene la impresión de que los pájaros le entienden y juegan con él al escondite. Los de Artebakarra no; aquí son desconfiados y un tanto tímidos. 

Poco a poco despierta el bosque. Enseguida, a pocos metros, aparece un camachuelo, el pajarillo más euskaldún de la Península Ibérica. Con librea parda de invierno no llama mucho la atención, pero es él sin duda alguna, y a estas alturas del año el pajarero se conforma con muy poco. Sólo con echarle una ojeada me parece que he aprovechado el paseo.

La humedad empieza a socavarme el esqueleto y uno no está para correr riesgos innecesarios. Regreso a Islabe. Me pregunta Pablo si he visto “muchos pájaros”.

―Uno sólo. Tú eres el segundo.