Enrique G-M y el tiempo

Nunca he sido buen crítico de casi nada y menos de poesía. Por eso, cuando me llegó el último poemario de Enrique García-Máiquez en plena gripe, me propuse leerlo despacio, en dosis terapéuticas, como si fuera un jarabe.

Ya desde la dedicatoria, me recuerda el poeta que "no todo se acaba con el tiempo", lo cual  me sumerge en un estado no sé si de melancolía  o de esperanza. Supongo que la gripe sí terminará, y con ella, los estornudos, los dolores de cabeza y los extraños escalofríos nocturnos.

"Si quieres saber del tiempo,/ no consultes los relojes/ y mírate en un espejo".

El espejo de mi habitación está estropeado: adelanta diez años y pico, sobre todo por la mañana. El poeta me enseña que debo mirarme en los que amo, igual que él se mira en el espejo de Leonor y en sus amigos. También en Jesucristo, "perfecto hombre":

"una vez escribió. Lo hizo como todos,/ sobre la arena".

Ya digo que soy mal crítico literario, pero me han conmovido casi todos los poemas: "el hijo que no tengo", "la higuera esteril"... Esta noche, antes de amanecer, he leído los dos últimos. El primero, titulado "sin convencimiento, con esperanza", empieza así.

"El pasado me pisa los talones./Amo el presente, pero apenas dura/ aquí./ Enseguida/ va y me coge las vueltas/y se echa a mis espaldas/ igual que un peso muerto y es mi sombra/ que espesa por las noches y me envuelve".

Y me ha servido para rezar y pedir perdón de madrugada.

El último poema es otra cosa. Se titula "El llanto de una niña sostiene las constelaciones". Habla de Carmen, su primera hija, nacida, por sorpresa, esperanza contra toda esperanza. 

No vas a tener más remedio, querido Enrique, que dedicarle un libro entero que desmienta ese tono resignado y un pelín triste, en el que no te reconozco. ¡Hay tanta vida, tantas esperanzas, tanta alegría y juventud en este poema...! El llanto de Carmen te ha puesto en hora el reloj averiado de tu espejo.  

A mí, casi casi, me ha curado la gripe.