La niña, su madre y el diablo

La niña y su jovencísima madre estaban en la terraza de un bar. La pequeña, de seis o siete años, vestía una camiseta azulgrana (pobre criatura) que le llegaba hasta las rodillas. La madre daba cuenta no sé si de un desayuno tardío o de un aperitivo prematuro. Eran las doce menos cuarto del mediodía.

Cuando llegué a su altura, la mamá estaba amonestando a la cría con una vieja técnica ya en desuso:

―¡A las niñas mentirosas se las lleva el demonio! Pregúntaselo al padre, ya verás.

El padre, según todos los síntomas, era yo, y no me sentía con ánimos para entablar un debate teológico bajo el sol de justicia que empezaba a recalentarme la sesera.

―¿Verdad, padre?

Traté de eludir la espinosa cuestión explicando a la mamá que no es buena táctica meter al diablo en cuestiones domésticas de carácter secundario; pero la pequeña ya se había puesto en medio y me miraba con una mezcla de curiosidad y temor.

―¿Eres del Barça? ―le pregunté―.

La niña se encogió de hombros.

―No sé.

―¿Y esa camiseta…?

―Es de mi hermano.

―...que es del Barça.

―No. Es del Madrid.

Llegábamos a un callejón sin salida. Yo dije sólo “ah”, pero la pequeña no había olvidado la cuestión central.

―¿Y a dónde te lleva el diablo?

―A ti a ningún sitio, no te preocupes.

Le guiñé un ojo, mientras la madre, con la boca medio ocupada por un bocadillo, me increpó:

―Eso, y encima dele la razón.

Huí sin decir ni pío.