Las rosas de Roberto

Llego a Gaztelueta a las cinco de la tarde. Nada más detener el coche en el parking, frente al chalet, uno de los sacerdotes del colegio se me acerca con rostro de preocupación.

―¿Conocías a Roberto?

―Muy poco, la verdad. Sólo de verlo en la tertulia.

―Mañana tenemos otra Misa con los chicos. Están muy afectados. Ha sido duro…

Se aleja hacia el pabellón central mientras yo me dirijo hacia el chalet con la maleta.

En la misma puerta hay alguien a quien quizá debería reconocer. Es el padre de un alumno y me llama por mi nombre.

―¿Conocía a don Roberto? Mi hijo está hecho polvo…

En el oratorio del chalet ―la vieja capilla de mi infancia― veo un ramo enorme de flores rojas. Me explican que era uno de los que pusieron “las chicas” junto al féretro. Me detengo unos segundos para rezar una estación al Santísimo, pero mi vista prendida en el ramo de rosas. 

Al salir, un profesor me habla del velatorio, del comportamiento espléndido de los alumnos. Y la misma pregunta:

―¿Conocías a Roberto?

Empiezo ya a conocerlo. Fue alumno de Gaztelueta y, apenas terminada la carrera, profesor. Le apasionaba la enseñanza y los chicos le querían.

En la tertulia de la noche el tono es un poco más bajo de lo habitual. Ha pasado casi una semana desde que falleció Roberto, pero aún sigue abierta la herida. Me fijo en los que me rodean. Con alguna ilustre excepción, son todos profesores jóvenes y con talento. Algunos llevan aquí muchos años y no querrían estar en ningún otro sitio.

Mañana es primer viernes de mes. A las diez de la noche hacemos un rato de oración frente al Sagrario abierto. Desde el sitio que ocupo veo muy bien el copón. A sus pies, como un estallido de color, sigue el ramo de rosas. Yo hablo con el Señor de su hijo Roberto y de esas flores

Mañana, si alguien vuelve a preguntármelo, a lo mejor me atrevo a decir la verdad.

―Sí, desde hace una horas conozco muy bien a Roberto. Ha dejado unas rosas preciosas  en el oratorio y él se ha quedado allí.