¿Sufrir?

Prometí el otro día seguir profundizando en el penoso asunto de las lágrimas futboleras. He aquí el artículo que acabo de escribir para que salga en papel

Los cronistas deportivos, que son los nuevos juglares de las gestas heroicas que más interesan al personal, han aportado a nuestra cultura unos cuantos vocablos horrorosos, como “el esférico” o “el trencilla”, y un sinfín de expresiones que a lo mejor un día de estos me animo a analizar: “la cepa del poste”, “el palo largo”, “perder la verticalidad”, “desprenderse de la parte superior del chándal”, “saltar al terreno de juego”, atacar “por mediación” de Pepe, etc.

Como bien saben los diez o doce lectores que aún me quedan, me gustan las batallas lingüísticas, sobre todo si son batallas perdidas. Por eso arranco mi artículo de hoy con una palabra que se ha puesto de moda en boca de los bardos de las hondas: me refiero al verbo “sufrir”.

“Sufre Nadal para doblegar a Murray”; “el Barça debe aprender a sufrir en el campo”; “para ganar la Eurocopa tendremos que sufrir”. Son titulares reales sacados, en este caso, de la prensa escrita.

No puedo estar de acuerdo: Nadal no sufre; lucha; ataca y se defiende, se agota y disfruta. Es de­cir, compite. Es evidente también que la Eurocopa no se gana “sin bajarse del autobús” (otra ex­presión tópica), sino peleando con alegría en el campo. Y tal vez el Barça deba aprender a vencer con esfuerzo, ya que habitualmente no lo necesita. Pero ¿sufrir? Amigos cantores del gol, ¿dónde hay que firmar para que me dejen sufrir como Ronaldo, Messi o Llorente?

Y claro, tanto hablar de sufrimientos deportivos, hemos acabado por convencer a los atletas de que lo suyo es una tragedia, y se nos han vuelto gemebundos como adolescentes acomodados.

¡Qué espectáculo más deplorable nos ofreció el Athletic, especialmente a los que somos sus hin­chas, al caer derrotados frente a los rojiblancos de Madrid! ¡Qué forma de llorar! ¡Qué sonoros sollozos! Zarra y Gorostiza se agitaron en sus tumbas al oír los gimoteos de sus nietos deportivos.

Entre los antiguos, el hombre sabio, el héroe, el soldado o el atleta debían ser impasibles, duros como rocas. Es cierto que a veces se pasaban de la raya: el propio San Agustín pedía disculpas por haber llorado ante su madre muerta; pero, excesos aparte, la virtud de la fortaleza se manifestaba también a la hora de tragarse las lágrimas, sonreír y seguir peleando.

Ahora las cosas han cambiado. Llorar está de moda y mola cantidad. Desde que el romanticismo hipertrofió los sentimientos del personal, una lágrima a tiempo sirve incluso para ligar, como me confiaba Nico el año pasado. Y es que nos encanta ver llorar a los grandes; a reyes y a tenientes coroneles de caballería. La vieja expresión “niño, los hombres no lloran” ha sido sustituida de hecho por “llora, llora mi niño; babea a gusto tus penas, que tu mami llorará contigo”.

Soy consciente de que tres o cuatro lectores ―o sea, la mitad de los que me quedan― me están poniendo verde en estos momento. Pues ustedes perdonen. Sólo trato de poner en valor dos vie­jas virtudes que andan de capa caída: la fortaleza y la deportividad.

 “Vivir ―predicaba San Josemaría― es enfrentarse con dificultades, sentir en el corazón alegrías y sinsabores; y en esta fragua el hombre puede adquirir fortaleza, paciencia, magnanimidad, sereni­dad. Es fuerte el que persevera en el cumplimiento de lo que entiende que debe hacer, según su con­ciencia; el que no mide el valor de una tarea exclusivamente por los beneficios que recibe, sino por el servicio que presta a los demás. El fuerte, a veces, sufre, pero resiste; llora quizá, pero se bebe sus lágrimas”

―Y a qué virtud te refieres cuando hablas de “deportividad”

―Elemental, mi querido Kloster: La deportividad es ese aspecto de la fortaleza que nos enseña a saber ganar, a saber perder, a ser humilde en la victoria, a sonreír en la derrota, a volver a empezar siem­pre, a reconocer los errores, a alabar al rival, a felicitar al que triunfa y a estar siempre preparados para la última batalla de la vida.

―Hablas de fútbol, por supuesto.

―No, colega. Yo de eso no sé nada.