Compañeros de autopista

En la estación de servicio del desfiladero sopla un viento helado que congela hasta los pensamientos. Un letrero invita a usar guantes para llenar el depósito; pero son unos guantes de papel transparente que están más tiesos que mis orejas.

De pronto aparece un Mercedes 500 color vino Burdeos y se coloca al lado de mi pequeño Citroën negro. Hay que ver lo bien que suenan los coches caros. No solo es el motor; también las puertas, el tapón de la gasolina…, todo.

El conductor tiene menos de 40 años y se abriga con un una bufanda roja de cachemir que da calor a distancia.

Mientras llenamos nuestros respectivos depósitos, observa con gran atención mi coche:

―¿Consume mucho?

―Poquísimo… Pero no se haga ilusiones: no se lo cambio.

Se ríe mientras contesta:

―Si llego a casa con su coche y le digo a mi madre que lo he cambiado, me mata.

―Así que el coche no es tuyo ―de pronto hemos pasado al tuteo―…

―Bueno, como si lo fuera; es de la familia.

Ya en la caja, sigue hablando mientras saca las tarjetas de crédito.

―Mis padres están separados…

Le propongo tomar un café y acepta de inmediato. No hay nadie más en la gasolinera, y podemos detenernos unos minutos sin mover nuestros respectivos vehículos.

Me dice que se llama Jorge y me entrega su tarjeta. Está preocupado y triste porque le ha dejado su novia ―es la segunda―, y no sabe si, “con los tiempos que corren” tiene sentido el matrimonio. Me pregunta sobre las prácticas religiosas, el aborto, la obligación de ayudar a los demás, el Infierno… Todo, en apenas cinco minutos.

―Deberíamos hablar más despacio.

―Vale…

En ese momento nos interrumpe el sonido de un claxon. Jorge tiene que salir corriendo para retirar su coche. Me saluda con la mano y se aleja camino de Madrid.

A mí me toca pagar el café.