Un e-mail a Azorín

La lengua, espejo del alma 

¿Qué es de tu vida, mi querido Azorín? Hace mucho que no sé de ti. Apenas veo reediciones de tus libros, y ni siquiera te encuentro en los estantes más recónditos de las viejas librerías que tú frecuentabas en Madrid. Hace algún tiempo pregunté en el más grande de los grandes almacenes, y la amable vendedora puso cara de extrañeza antes de acudir al ordenador para comprobar si “quedaba algo”:

―¿Azorín? ¿Con hache o como suena?

Como no había mucha clientela, pude explicarle con calma que “Azorín” es un seudónimo, o sea un nick, de un tal José Martínez Ruiz, uno de los escritores más grandes del siglo XX.

―Pues no caigo ―se disculpó la chica―.

Tu nombre apareció, por fin, en un rincón olvidado del disco duro, pero no quedaba ni un solo ejemplar tuyo; solo ensayos, escritos por otros, que ponderaban tu talento.

Al salir de la tienda me vino a la cabeza un título: “Castilla”. ¿Se llamaba así aquel librito que leí a los 14 o 15 años por consejo de mi profe de lengua? Ya entonces me deslumbró tu lenguaje terso, simple y tan expresivo que era capaz de trasladar mi alborotada cabezota de adolescente a los sobrios paisajes que describías.

Años después conocí Castilla la Vieja y comprobé que no me habías engañado. Es más, sospeché que aquellos horizontes melancólicos, áridos y pobres, que tenía ante mis ojos eran solo copias. El original lo guardabas tú.

Por entonces te nombré mi preceptor para asuntos literarios. Y me diste un consejo que no he olvidado y que yo mismo repito ahora a los más jóvenes:

―Escribir es muy sencillo: basta con poner una cosa detrás de otra sin mirar a los lados.

Me enseñaste a quitar adjetivos, a desnudar mi prosa de barroquismos y pedanterías, a fijarme en lo pequeño ―“en los pormenores”, decías―, a acariciar con palabras cada objeto, cada horizonte, como el ojo de una cámara de cine que va recorriendo el paisaje lenta y delicadamente, sin alterarlo.

Querido Azorín, tú me hiciste amar el castellano. ¿Comprendes por qué te escribo hoy?

Estoy frente a la pantalla de un ordenador. El rectángulo luminoso que tengo delante sustituye al folio en blanco que tú utilizabas, pero además es una ventana abierta a un universo mágico lleno de imágenes y de palabras que vagan sin rumbo fijo por un espacio virtual. En este marco singular aparecen cada día cientos de millones de mensajes que vuelan perdidos por la red. Ahora mismo hay personas de todo el Planeta escribiendo frenéticamente en qué se yo cuántos idiomas. Es la era de la comunicación, querido maestro. Al menos eso es lo que dicen, aunque sospecho que nos escuchamos poco los unos a los otros.

Quizá pienses que esta apoteosis de la comunicación sólo puede traernos ventajas, pero me temo que la cosa no es tan sencilla. Resulta que el lenguaje se ha igualado por abajo. No son los iletrados los que buscan emular a los más cultos, sino al revés. Como hay que hacerse entender por todos, la lengua se ha vestido de proletaria y ya no hay forma de distinguir por el habla a un académico de analfabeto funcional.

“El castellano se ha democratizado”, pontificaba un político; pero lo cierto es que se ha empobrecido. Cada día utilizamos menos vocablos y más sucios.

Así es, maestro. Las palabras están contaminadas. Un lenguaje hediondo y obsceno, que habitaba en el fondo de las alcantarillas ha salido al exterior y ha ocupado las familias, las escuelas, los hospitales, las tribunas de los oradores, los Parlamentos y, por supuesto, la red. Hombres y mujeres comparten la misma basura, las mismas alusiones glandulares, el mismo gusto por los aromas más pestilentes.

No hablo de los “tacos”, esas imaginativas interjecciones que enriquecen el castellano cuando se utilizan a tiempo, sino de una epidemia mucho más grave. Mi amigo y poeta Enrique García-Máiquez se refería a ella con palabras del Conde de Maistre: 

“Toda degradación individual o nacional viene inmediatamente anunciada por una degradación rigurosamente proporcional en el lenguaje”.

O, por decirlo más brevemente, “la lengua ―y no la cara― es el espejo del alma”.