Diálogos pajareros (II)

 El gorrión

El calor ya está aquí; ha caído de golpe como una losa y se ha hecho silencio en el jardín. Los pájaros se esconden; parecen contener el aliento. Yo me atrevo a salir de casa en busca de conversación, pero ni siquiera veo al pequeño carbonero amarillo que suele pasearse por los pinos.

Me siento a la sombra del sauce y sale disparado un gorrión común que estaba debajo de la silla.

―Perdona, chico. No te había visto.

El gorrión no responde pero tampoco se asusta por mi presencia. Él sigue, dale que te pego, picoteando en el suelo a mi alrededor.

―Escúchame un momento, por favor, y deja ya de comer.

―Así que ahora te das cuenta de que existo. ¿Dónde están tus amiguitos de colores? Ya comprendo; a mí me desprecias porque me tienes a mano y soy vulgar. No vale la pena sacar los prismáticos para contemplarme.

―Reconócelo; tienes poco interés: no cantas, eres feo y te pasas la vida comiendo.

―¿Y qué quieres que haga?, ¿gorgoritos de ruiseñor? Soy un gorrión y tengo que comer a todas horas para limpiar cuidadosamente las inmundicias que dejáis los bípedos implumes. Ésa es nuestra vocación; para eso nos creó Dios. Vivimos sólo donde hay hombres y aseamos vuestra casa. 

―Sin embargo dicen que últimamente os va mal. Parece que estáis en peligro de extinción. Supongo que ya no os necesitamos.

―Así que, según tú, estamos de más. ¿Te das cuenta, querido, que estás poniendo en duda la infinita sabiduría del Creador? Es verdad, estamos en recesión y la culpa es vuestra. Ahora lo dejáis todo tan limpito que apenas podemos alimentarnos. La nouvelle cousine y el sushi no dejan restos. Pero, ya verás; el día en que desaparezcamos los gorriones, la humanidad entera estará en peligro. Y vendrá el Hijo del Hombre sobre las nubes del Cielo para pediros cuentas.

Me despierto bruscamente con una gota de sudor en la nariz. El calor genera extrañas pesadillas. A dos o tres metros de mí está el gorrión con su pareja y no para de picotear entre la hierba.