Un camarero de Balmaseda

En Tenerife no hay operación retorno ni operación salida. Aquí nos limitamos a dar la vuelta a la isla por la autovía, y por un momento uno se hace la ilusión de que estamos en la M 30 y el Teide es la Puerta del Sol. Sin embargo el final de agosto se ha notado, y mucho, en los aeropuertos. Me cuentan que han partido centenares de vuelos en todas las direcciones y, aunque siguen llegando turistas a la isla, ya no habrá otra "temporada alta" hasta Navidad.

Todo esto me lo contaba ayer un cuarentón natural de Balmaseda, camarero de Los Cristianos, que vino a Tenerife hace diez años para casarse con la que hoy es su mujer.

—Ella vale más que yo —asegura un tanto compungido—. Por eso ahora estamos un poco separados.

—¿Un poco?

—Ella quiere que nos divorciemos, pero tenemos tres niños y…, no me gusta. Yo sé lo que es vivir con una familia rota. Mis padres se separaron y mi madre se enrolló con un gilipollas.

En presencia del cura, se desahoga el camarero sin freno. Luego, sentados en la modesta terraza del bar, hacemos un plan de ataque para recuperar a la canaria.

—Es que ella vale mucho —insiste—. Trabaja en Movistar.

—Y tú eres vasco —le respondo—. Seguro que cocinas mejor que ella.

—Eso sí. Aquí no saben tratar el pescado.

Nos despedimos media hora más tarde, cuando empiezan a llegar los clientes.

—¿Usted "da Misa" por aquí cerca?

Volveremos a vernos antes de volar  a Madrid.