Puesta a punto

Dicen que Hay que preparar el coche para el invierno y yo procuro ser un conductor responsable. Además dentro de unos días partiré hacia las montañas de Asturias.

Jorge, mi mecánico de toda la vida, me recibe con la amabilidad que le caracteriza.

—Tómese un café a mi cuenta en el bar. En media hora le devuelvo el coche lavado y peinado.

Yo prefiero quedarme para curiosear cómo Jorge examina todo: los neumáticos, al aire, el aceite, el agua del radiador, los frenos…

—¿Cambiamos la escobillas?

—Déjalas. Todavía limpian.

Al fin me cobra un precio de amigo y charlamos sobre la familia y el trabajo. Me pregunta si no me jubilo.

—Claro; como todo el mundo. Y desde que me jubilé trabajo solo para la familia.

—En las cosas de la casa, vamos.

—Sí, pero como mi familia es muy numerosa, no paro.

—¿Y qué hace?

—Más o menos lo mismo que tú. Yo soy una especie de estación de servicio. Arreglo pinchazos, pongo combustible, limpio cristales, reviso los niveles, pongo a punto los motores…

La cara de Jorge es un poema. Comprende que es una especie de metáfora, pero no acaba de entenderla.

—Es muy sencillo —le digo—: las almas necesitan más cuidados que los coches. Y hay que tratarlas una a una. Cuando quieras puedo revisar la tuya.

—¿Y cuánto cobra?

—A ti te lo dejo gratis.

Jorge se ríe y grita para que le oiga el otro mecánico:

—¡Manolo, ven pacá, que el padre quiere cambiarte el aceite!