De vuelta al barrio

Regreso a mi viejo barrio después de varios meses de ausencia. Hace frío como corresponde al mes de enero, y, aunque no hay una sola nube en el cielo, la contaminación enturbia la atmósfera y me llena la garganta de telarañas.

Después de recoger el correo, salgo a dar un paseo por los alrededores. Compruebo que algunas tiendas han echado el cierre —por ejemplo, la veterana perfumería que había junto al mercado— y han aparecido otras. También los mendigos se han renovado. Pregunto por mis viejos amigos, y no queda ni uno: Pablo y Raquel murieron; Juan, ni se sabe…

—¿Y José Luis?

La chica del bar me mira por encima de las cabeza de los clientes de la barra con un gesto que no se interpretar. Tal vez significa que está borracho en cualquier esquina, que se ha cambiado de barrio o que ha huido de España.

—¿Y tú de dónde eres? —pregunto a un "subsahariano" que tirita desde el fondo de una manta azul—.

—Madrid; ¡yo Madrid! Viva Sergio Ramos. ¿Me das algo?

—Yo es que soy del Atleti.

—No importa. Tú eres padre…

A mi espalda se levanta una galerna. Hay bronca por culpa de una plaza de aparcamiento. Al parecer una señora impaciente se ha colado metiendo el morro en el hueco que trataba de ocupar, retrocediendo, una furgoneta de reparto.

—¡Que no, señora; que de esto ustedes no saben nada! Estoy aparcado con la marcha atrás y usted tiene que esperar a que concluya la maniobra para seguir su trayecto.

El hombre se expresa como un académico en tono un poco alto, pero no impertinente. Luego, me mira a mí como reclamando mi apoyo, pero es inútil; la infractora ha cerrado la puerta de su Hondita y, a pesar de que lo ha dejado en una posición no reglamentaria, entra en el mercado con aire satisfecho.

—¡Ahora llamo a la grúa! —vocifera el de la furgo—.

Y yo hago mutis por la derecha, después de regalar tres estampas del Beato Alvaro.