Otra vez aquí

Me recomienda Kloster que no dé tantas noticias sobre cada uno de mis movimientos. Puedo sugerir pistas diciendo, por ejemplo, que ahora estoy a dos kilómetros de un pueblo, una distancia perfecta para dar un paseo si no fuera porque el paisaje se ha teñido de blanco y la suave brisa, que se ha levantado esta tarde, congela hasta los buenos deseos.

Mañana espero hacer una romería a la ermita que aparece allí arriba, casi en el límite de la provincia y, de regreso, pasaré por la plaza del pueblo, que se llena de turistas y de aroma de cordero asado todos los sábados.

Hace tiempo conversé en la plaza con una chiquilla musulmana de quince años. Hablamos de Dios y llegamos a la conclusión de que el suyo y el mío son el mismo.

—¿Tú rezas? —le pregunté—.

—Sí, todos los días. En este pueblo hay ocho mezquitas.

—¿Ocho?

—Son pisos pequeños —me aclaró—, y allí aprendemos y rezamos. Tu iglesia es más grande, pero más vacía.