Al Capitán Garfio

El tic-tac

No me caes muy bien, querido Capitán Garfio; aunque siempre mejor que tu enemigo íntimo, Peter Pan, que, en mi opinión, fue sólo un cursi empalagoso. Toda ese cuento de los niños que no quieren crecer es poco natural. Si a un chiquillo cualquiera le preguntas cuántos años tiene, no te dirá los que ha cumplido, sino los que va a cumplir. Se ve que tienen prisa por celebrar de golpe todos los cumpleaños. Ya se sabe: los niños, por definición quieren ser mayores. Por eso el "complejo de Peter Pan", tan frecuente en esta época infantiloide del Estado del Bienestar, se considera un mal síndrome, un lamentable síntoma de decadencia.

Tú, en cambio, eres adulto y has tenido un pasado del que te sientes orgulloso. Trabajaste para Barbanegra, según creo, y te hiciste hombre pirateando en siete mares.

Luego vino el penoso asunto del garfio, el reloj y el cocodrilo. Dicen los historiadores que fue el propio Peter Pan quien te segó el brazo de un tajo con tan mala fortuna que el miembro amputado cayó en la boca abierta de un cocodrilo enorme.

A partir de aquí la leyenda se me antoja confusa: dicen que al cocodrilo le gustó el sabor de tu brazo y que te persigue incansable para acabar de devorarte entero. No acabo de creérmelo: a nadie se le ocurriría pedir un postre tan indigesto. Un pirata viejo, flaco y duro como una gaviota, no es bocado de gusto ni siquiera para un reptil de tan generosa dentadura. 

Lo del reloj tampoco es creíble. De acuerdo con que el cocodrilo se lo tragara accidentalmente, pero cómo se explica que siga haciendo tic-tac desde entonces y tú lo oigas a todas horas. ¿No comprendes que es imposible? ¡Habría que darle cuerda cada noche!

No, querido Capitán: ese tic-tac que te anuncia la presencia del cocodrilo y te pone de los nervios, sólo existe en tu imaginación. Cuando te llega el olor repugnante de un saurio —de uno cualquiera— se dispara tu obsesión por los relojes y suenan en tu sesera las campanas de la Puerta del Sol, los big-ben, los viejos carillones, los timbres de los despertadores y las mil señales acústicas que hemos inventado para marcar el paso del tiempo.

Reconócelo, Capitán Garfio. Más que a los cocodrilos tú tienes miedo al tiempo que pasa implacable, a la vejez que se acerca cada vez más deprisa. Todas las noches, cuando te quitas el sombrero de pirata y el enorme pelucón negro con que te adornas, al mirar al espejo descubres a un pobre anciano calvo, con unos pocos cabellos blancos sobre las orejas. Ya has triturado todos los relojes de tu barco. ¿Harás lo mismo con los espejos?

Así que, ya ves; no eres tan distinto de Peter Pan. Él no quiere ser adulto; tú te niegas a ser viejo. ¡Pareja de cobardes!

Lo malo es que hay muchos como tú. Son los que conciben la vida como un juego infantil o como un parque temático, y nunca piensan en el final. Sienten verdadero horror a la decrepitud, a la pérdida de facultades, a la destrucción de su pequeño mundo.

En cambio los que saben que la vida es camino no tienen miedo a la ancianidad ni a la muerte. Entienden que estamos en guerra, en una hermosa batalla de Amor, donde el enemigo es el propio egoísmo, al que hay que derrotar cada día. Saben que amar  es "desvivirse" y entregar esa vida "desvivida", gota o de golpe. La vejez, para ellos, es la recta final que lleva a la victoria, a ganar la última batalla y, por tanto, la guerra.

Los cobardes creen que no hay camino, ni meta, ni amor más grande que el propio ombligo. Un presunto pensador contemporáneo escribió que "la existencia humana es un juego que el hombre desearía prolongar eternamente". Podías haberlo dicho tú, Pirata de pacotilla.

¿Se puede saber cuándo renunciaste a tu memorable pasado? ¿Cuándo olvidaste que lo tuyo es pelear hasta el postremo instante y morir gloriosamente, entregando la vida en el último abordaje, que lleva a la eternidad?

No lograrás parar el reloj que se tragó el cocodrilo, amigo Garfio;  pero podrás escucharlo sin miedo cuando descubras que ese tic-tac te avisa de que se acerca la última batalla. Y esta vez hay que ganarla.