Orujo sin receta

Sigue nevando con fuerza en Riaza y hace un frío que pela. Como necesito ir a la Farmacia, busco en Internet el número de teléfono para asegurarme de que tienen lo que voy a comprar:

—Dígame.

—¿Es la Farmacia?

—No, señor, esto es la carnicería. Aquí vendemos cosas más sanas.

—Pues en Internet viene ese número.

—En Internet no saben nada. La farmacia está enfrente.

—¿No sabrá usted su número de teléfono, por casualidad?

—No señor. Búsquelo en Internet si quiere.

Diez minutos después salgo de casa, compruebo que el coche ha resistido las inclemencias del tiempo y me dispongo a navegar por el desierto blanco que me separa del pueblo. La nieve recién caída se hunde a mi paso como una alfombra. No hay huellas de automóviles ni de peatones.

La farmacia está muy cerca de la plaza y hoy no parece que tenga clientes. La farmacéutica,  joven y cordial, nada más verme, y sin darme tiempo a abrir la boca, pone sobre el mostrador el medicamento que  he venido a buscar.

—¿Cómo sabías…?

—En los pueblos se sabe todo —responde—. ¿hasta cuándo se queda?

—Hasta el domingo. Por cierto, ¿sabías que en Internet te han cambiado el número de teléfono por el de la carnicería?

—Por mí…

En ese momento entra un cliente, un chaval de casi dos metros, cubierto de nieve, que pide un paracetamol. La chica me dice que espere un momento.

—Traeré algo para los tres. ¿Os apetece un orujito…?

—¿Sin receta?

—Con cargo a la seguridad social.