Como Shakespeare, más o menos

A Pedro Muñoz Seca

Querido maestro: andaba yo esta mañana lleno de dudas pensando a quién dirigir este e-mail primaveral, cuando mi amigo Kloster me ha sugerido que lo mande algún escritor de alcance universal.

―¿A quién se te ocurre? Ten en cuenta que ya escribí a personajes literarios de renombre, como don Quijote, Dulcinea, Ulises, Miss Marple…

―Yo pensaba en Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Calderón…

―De acuerdo ―le he contestado―; escribiré a uno de los grandes, a Muñoz Seca.

―¿El de “La venganza de don Mendo”?

―No te lo tomes a broma, colega; don Mendo es un personaje inmortal como Hamlet o Segismundo. Y su padre literario es uno de los pocos genios que ha dado el teatro español en su larga historia.

Lo que le ocurre a Kloster, como a la mayoría de la gente, es que no valora demasiado a los que escriben comedias. Piensa que hacer reír es menos importante que hacer llorar; que, donde haya una buena tragedia, sobran las astracanadas.

 Yo cambio pienso que todas las tragedias que se han escrito en la historia de la literatura se parecen demasiado. Para mí que hay una sola tragedia con mínimas variaciones. Pueden estar redactadas en prosa, en verso o con gorgoritos musicales, pero, a la postre, siempre lo mismo: el amor imposible, los celos, el odio, las grescas familiares… ¡Qué aburrimiento, por Dios!

Si a la Traviata de Verdi le quitamos la música, el libreto se nos caerá de las manos porque apenas llega a la altura de un mal culebrón. Y, si Shakespeare nos parece realmente grande es porque ha logrado salvar de la quema unas historias ridículas, envolviéndolas en el meritorio celofán de una prosa magnífica, llena de metáforas brillantes y diálogos o monólogos inolvidables.

(Me parece oír el ruido de vuestras vestiduras al rasgarse). No sigáis, por favor, que hace frío. Dejadme que continúe escandalizándoos.

León Tolstoi comenzó “Ana Karenina” con esta conocida afirmación: “todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada”.

Brillante, pero falso, amigo Tolstoi. Yo habría dicho exactamente lo contrario. Las desgracias son monótonas y aburridas como lo es el infierno; por eso son doblemente desgracias. En cambio, la felicidad se viste cada día de un color distinto. De ahí que el Cielo sea variadísimo, millonario en risas y sorpresas; como un banquete o un viaje de bodas sin fin.

 Algo semejante pasa con el humor. Es variado y cambiante. En cada país se expresa de una forma distinta. Hay un humor español y un humor británico, que no se parece en nada, pero es admirable. Y hay un humor francés, alemán…, incluso chino, aunque nunca he sido capaz de entenderlo.

Dicen que el humor envejece. Es cierto, y en eso manifiesta su vitalidad. Evoluciona con los años, decae, muere y resucita con una vestidura nueva. Los dramas en cambio no pierden actualidad, porque son fósiles.

Y si esto es así, ¿cómo se explica que “La venganza de don Mendo” goce de tan buena salud casi un siglo después de su estreno? Muy sencillo, querido don Pedro; porque usted no fue sólo un gran humorista. Fue un genio y también un hombre de extraordinaria cultura ―profesor de latín, griego y hebreo―, que dominaba como nadie el teatro clásico, las distintas formas de versificación y todos los recursos de la gran comedia.

¡Y qué gran final reservó para el último acto de su vida! Aún se ríen los ángeles en el Cielo recordando su sorprendente entrada en la Gloria. Era el 28 de noviembre de 1936 y estaba a punto de morir fusilado en Paracuellos del Jarama por milicianos comunistas.

―”Podéis quitarme la hacienda ―declaró entonces―, mis tierras, mi riqueza, incluso podéis quitarme la vida; pero hay una cosa que no me podéis quitar… y es el miedo que tengo.”

Genio y figura, don Mendo; quiero decir, Don Pedro.