Casi de madrugada

―¿Qué andas?

Domingo, día 15. Son las 9 de la mañana en Las Arenas y en casi toda la Unión Europea. El pueblo está desierto, pero un tipo enfundado en un abrigo oscuro con sombrero verde me interpela desde la otra acera. Me suena algo la cara, pero no tengo la más remota idea de quién es ni de qué me conoce. Por tanto respondo a la manera tradicional:

―Ya ves… ¿Y tú?

―Aquí, dando un paseo.

―Te veo bien…

No sé por qué he dicho semejante bobada. Será porque la mañana está luminosa y mis ojos funcionan adecuadamente; pero lo cierto es que sigo sin saber quién es mi interlocutor.

―Tú tampoco andas mal ―responde―.

―Bueno, pues…

―Bueno, Antonio ―concluye―; a andar bien. Agur.

No tengo valor para explicarle que no soy Antonio. Le digo adiós con la mano. Supongo que mi hermano Toni deberá explicar un día de éstos qué hacía de madrugada en Las Arenas vestido de cura.

Camino de la Calle Mayor, otra voz me saca de mis cavilaciones.

―Ya nos darás algo para la Cruz Roja, ¿no?

Es una amable señora con un canastillo y una hucha.

―Aunque seas cura, ya tendrás… ―remacha su acompañante―.

En ese momento se acerca por estribor el tipo del sombrero verde. Echo un euro apresuradamente en la hucha y escapo en dirección contraria por no prolongar la conversación.

 

Desde León

Peñacorada es un colegio de León, del que guardo un recuerdo imborrable. Fui hace algunos años a dar una conferencia a los padres y profesores y, desde entonces, recibo información puntual de todas sus actividades.

Hoy me envían el villancico con el que felicitan las Navidades.

Tengo que volver. Conservo en León un buen grupo de amigos.

Sirimiri

Me gusta la palabra sirimiri porque acaricia la piel como esa lluvia fina de mi tierra.

Abandono los hielos y las nieblas y entro en el confort del sirimiri, del prado verde y la mirada húmeda de las vacas.

El sirimiri me habla de moderación, de paz, de paraguas compartidos y chiquitos musicales en la barra del bar.

En la cafetería de Altube, muy cerca del monte Gorbea, hay dos paisanos enfadados. Gritan en vascuence y blasfeman en castellano. Uno de ellos, al verme, me pide perdón.

No le contesto. Quizá debería decirle que, si queremos convencer, no aplastar, al otro, nuestras opiniones deben caer como el sirimiri, en voz baja. Esa lluvia fina empapa el alma mucho mejor que un aguacero.

Don Alfonso Sanz ha vuelto con sus supermicrovídeos. Éste pertenece a la serie norteamericana "El ala oeste de la Casa Blanca".

Cuento de Navidad

Lo firma Cordelia, y me lo envía para el globo. Sólo le falta el título y yo no me he atrevido a poner uno.

María puso la mano sobre su vientre y esperó. Una sonrisa juguetona bailaba en sus labios. No tuvo que esperar mucho. En seguida, una patadita sacudió su mano. La risa de María hizo levantar la cabeza a José, que se afanaba en colocar los arreos a la mula.

―No sé quién es peor de los dos ―dijo, blanca sonrisa asomando por entre la barba morena―. Vaya par.

―Es que siempre hace eso. En cuanto pongo la mano, pum. Mira.

María cogió la mano de José y la apoyó sobre su ombligo. El Niño, deseoso de hacer reír a su Madre, la golpeó suavemente con un pie.  La cara de José se iluminó de alegría.

―Sois incorregibles, los dos.

Abrazó a su mujer, y al Niño dentro de ella, maravillado una vez más de su increíble regalo. Dios le había confiado esta preciosa, dulce, alegre y perfecta muchacha. Y la custodia de Su Hijo. Rezó, pidiendo una vez más estar a la altura.

―Hala, en marcha. Tenemos mucho camino hasta llegar a Belén.

María pensó por un momento, recordando dónde había dado Su Hijo con el pie, y colocó la mano de nuevo en su abdomen. Jesús apoyó la mejilla sobre esa mano, y se durmió, soñando que muy pronto vería la sonrisa de Su Madre.

Al pasar junto a unas viejas que sacaban agua del pozo, saludaron. Las mujeres esperaron a que se perdieran de vista por el camino, para empezar a comentar. Especulaban sobre cuando nacería el bebé.

―Está muy alto todavía, faltan unas semanas, acordaron.

No sabían que Jesús quería estar lo más cerca posible del corazón de Su Madre.

Nuestra Señora de Loreto

Por sugerencia imperativa de Nuevepornueve, que es una Loreto enmascarada, a partir de hoy queda proclamada patrona principal del Globo Nuestra Señora de Loreto, que, desde hace muchos años, es también Patrona de la Aviación y del ejército del aire.

El villancico de Tajamar

Como todos los años, Tajamar nos felicita la Navidad con un villancico. Esta vez lo han compuesto a partir de la canción de The Lumineers Ho Hey

El anuncio del lunes

Este anuncio dará que hablar. ¿Es sólo una broma simpática o una falta de respeto? El caso es que los argentinos han decidido hacer propaganda de su selección de fútbol, cara al mundial de Brasil, utilizando imágenes y palabras del Papa Francisco.

A mí, francamente, no me ha ofendido, y sospecho que al Santo Padre tampoco. Por eso lo publico.

Además, los campeones del mundo seguirán siendo los mismos.

La nube

Ha llegado puntualmente, como siempre, al final del curso de retiro. El cielo sigue limpio y estrellado, pero mi nube es de otra especie. Al acabar la última meditación y la Exposición solemne del Santísimo; después de la última confesión, sin que pueda evitarlo, empiezo a encontrarme apático, tan cansado que apenas tengo fuerzas para escribir estas palabras.

Es la nube negra que me envuelve y me agarrota la imaginación, la memoria y cada músculo del cuerpo. No me quita la alegría, al contrario: siguen en mi cabeza los nombres y los rostros de todos los que han asistido al retiro y me han confiado sus luchas y sus penas. Ahora sólo puedo dar gracias; pero sé que mañana regresarán a Madrid y no volveré a verlos al menos hasta dentro de un año.

Claro que aún falta la meditación número 22 y la Misa. Hablaremos del Espíritu Santo. La nube ya se habrá disuelto con el sueño.

A las once estaré de nuevo en Vallecas y tomaré aire antes de saltar a Asturias con escala en Bilbao. La próxima semana será movida.

¿Será posible que aún no hayan dado el premio Nobel de cualquier cosa al genio que inventó en pleno siglo XX las maletas con ruedas?