Sarkozy en el museo de cera

Al ojear la prensa esta mañana me detengo en una extraña fotografía. Un brazo flaco y fibroso parece levantar en vilo a Nicolás Sarkozy, el recién elegido Presidente de Francia. Sarkozy aparece rígido, como catatónico, con una extraña mueca en los labios. A su lado, Jacques Chirac sonríe con gesto sarcástico.

El pie de foto aclara las cosas. Se trata de dos estatuas de cera que los empleados del museo tratan de acomodar. Ahora retiran al presidente saliente y lo sustituyen por el nuevo. O sea, como en El Palacio del Elíseo, pero sin himnos ni discursos.

Siempre me han inquietado los museos de cera, quizá porque más que museos, parecen panteones, criptas paganas o depósitos de cadáveres. Uno tiene la incómoda sensación de estar, no ante obras de arte, sino ante parientes disecados. Por eso hay tantos relatos de terror que transcurren entre estas figuras cerúleas. A nadie le extrañaría que, de tanto en tanto, alguno despertara a la vida. El que ideó estas lúgubres necrópolis probablemente tenía un macabro sentido del humor.

En los museos de cera hace frío. Dicen que para que no se derrita la cera. ¿No será para conservar incorruptos los cuerpos momificados?

Lo que yo no sabía es que también en los museos la gloria es perecedera. Ahora retiran a Chirac. ¿Por qué no lo dejan en paz? ¿Por qué lo exhuman de su sepulcro de cera? ¿Y qué harán ahora con el muñeco? ¿Lo enviarán a la familia con una corona de flores de plástico? ¿Reciclarán la cera? ¿Fabricarán nuevos presidentes con la misma pasta de los viejos para que comprendamos que nada cambia, que todo sigue igual gane quien gane las elecciones?

Kloster me dice que a él le divertiría permanecer unos años “encerado” para asustar a los turistas; pero que, cuando decidan retirarlo, no lo reencarnen en otro; que lo fundan y, con la cera resultante fabriquen cirios y lámparas votivas que se gasten poco a poco. Él sabe que la vida es eso, consumirse lentamente dando luz y de calor a quien lo necesite, para al final arder en el Cielo -lo dice el libro de la Sabiduría- como chispas que prenden por un cañaveral.