Cambia el decorado

¿Adónde fue la nieve?, ¿alguien lo sabe?

Estaba aquí, al otro lado de mi ventana, alfombrando cada centímetro del jardín. Se mecía en las ramas de los árboles y me hacía guiños plateados en los raros instantes en que el sol se asomaba entre las nubes. El murete de entrada a la casa lucía un sombrero blanco de alta copa y en el camino no había más huellas que las de un pájaro desconocido, tal vez un zorzal invernante, que había escrito en la nieve con sus patas un mensaje para que yo lo interpretase.

La nevada había sido intensa pero lenta y primorosa. Con paciencia de orfebre Dios creó cada copo para la hoja justa y lo puso en el lugar previsto desde toda la eternidad. No tuvo prisa el Señor de los Cielos y de las nubes.

Pero llegó la noche. Alguien me dijo en sueños que el tiempo estaba cambiando. Por la mañana me asomé de nuevo al jardín y no había rastro de nieve. La lluvia culpable de la catástrofe se había escondido reconociendo su pecado, y Kloster, que no tiene la menor sensibilidad para estas cosas, se me rió a la cara.

—Eres un cursi, colega. No llores por el hielo derretido. Ahora podremos volver a Madrid sin dejarnos la calavera en el asfalto.