Molinoviejo, estación de servicio

Salgo de Madrid camino de Molinoviejo, pero antes voy a mi estación de servicio de toda la vida. Hoy toca gastar euritos: me cambian el aceite, comprueban los niveles, me entregan la rueda de repuesto que acaban de reparar, lleno el depósito, compruebo los filtros, me aspiran el polvo de la tapicería, me amenazan con cambiar no sé qué pieza, suelto la pasta y me pongo en marcha.

Ya en la carretera de la Coruña, Kloster me pregunta porqué tantas convivencias y retiros. Es cierto que, por esta vez, seremos sujetos pasivos, o sea que no nos toca actuar; pero parece que no le mola demasiado encerrarse tres días, ni siquiera en una casa tan entrañable como aquella.

Yo le explico que Molinoviejo es, en el fondo, una estación de servicio.

—Ya verás. Llegamos a media tarde y mañana por la mañana entramos en boxes: te arreglan un par de pinchazos, te limpian la mugre acumulada con una buena confesión, te inyectan treinta litros de optimismo en el depósito, te afinan el claxon, te cambian el aceite para eliminar crispaciones y crujidos interiores, te recuerdan el manual de instrucciones de tu vida, y, hala, a la carretera, a seguir pensando por libre unos meses más.

—Vistas las cosas así, no sólo Molinoviejo: el Opus Dei es una estación de servicio.

—Por supuesto, colega.