La entrevista

A las cuatro y media de la tarde el técnico instala un foco de luz en la sala de profesores y un trípode para sustentar la cámara de televisión. A mi espalda, hemos puesto un belén de escayola pintado a mano por María José y una flor de pascua para crear un ambiente navideño. Sobre la mesa un ejemplar de “mi libro”. Para la ocasión he traído uno de tapas duras, de la decimocuarta edición.

―Usted mire a la entrevistadora ―me dicen―.

¿A quién si no? Sonsoles tiene una mirada afectuosa capaz de desarmar a cualquiera, y más a mí, que fui su profe y capellán hace casi nada.

―Digan algo para probar el sonido…

―¿Estabas tan nerviosa como yo ahora la primera vez que te enchufaron esto? ―le pregunto―.

Sonsoles sonríe.

―Sigo igual de nerviosa…

―Nadie lo diría.

De pronto me ponen un folio a dos centímetros de la nariz para calibrar el color. Unos segundos después comenzamos a hablar.

―¿Qué es y qué no es la Navidad?

Resoplo por dentro y trato de sonreír por fuera. ¿Quién me habrá nombrado a mí “experto en navidades”. Me han presentado como “teólogo y escritor” y debo estar a la altura. Lo difícil es resumir en un minuto lo que requeriría al menos media hora de charla.

Sonsoles parece satisfecha y vuelve a preguntar. No sé cómo saco a colación la anécdota de una alumna que decía no creer en Dios, a la qué sorprendí rezando en el oratorio. “Es por si acaso”, me dijo.

De pronto la entrevista se acaba.

―Ha quedado genial ―sentencia Sonsoles―.

Y yo, que ya no recuerdo si he dicho o no algo sensato, me entretengo recordando aquellos años en que mi entrevistadora era una niña vestida de blanco que iba a hacer la Primera Comunión con la misma sonrisa de hoy.